cultas

LABERINTO

EN LAS CATEDRALES, representa la peregrinación a Tierra Santa. También es, con frecuencia, la firma del arquitecto.

BORGES… CIEGO EN sus bibliotecas (el 80% de sus libros no eran de literatura, sino de filosofía, ciencia, etc.). Decía que hubo un laberinto griego que era una línea recta, y en él se perdían los filósofos.

VEO EN EL Museo Bizantino de Atenas una Medusa esculpida tan geométrica que sus cabellos erizados parecen un laberinto…

SE PASA DEL retorcimiento micénico-cretense del laberinto, al frontalismo del Partenón ateniense…

LÁGIDA

DINASTÍA EGIPCIA FUNDADA por Ptolomeo I Soter, hijo de Lagos.

LAMENTACIONES DE JEREMÍAS

CINCO POEMAS (LIBRO del Antiguo Testamento) que lamentan la destrucción de Jerusalén, expresando la aflicción de su pueblo y suplicando a Dios su restauración.

LANGUEDOC

EN LOS SIGLOS XI y XII, la cultura francesa estaba en el Languedoc (corte de Toulouse). Luego el Norte buscó la excusa de la herejía albigense para ahogar la cultura occitana o provenzal.

LAPIDACIÓN

ASÍ, LOS VERDUGOS o los sacrificantes no se exponen al contacto.

LAPITAS

INVITARON A LOS centauros a una boda, y como no conocían el vino los centauros se emborracharon y ultrajaron a la novia, empezando la famosa “Centauromaquia” (esculpida por Fidias en el Partenón). Libro XII de la “Metamorfosis” de Ovidio.

LEBRILLO

VASIJA GRANDE, MÁS ancha por el fondo, utilizada para fregar o lavar la ropa.

LEMUEL

NOMBRE DE PILA de Gulliver (quien, por cierto, era cirujano).

LEÓN

CUANDO SANSÓN ABRE sus fauces, se simboliza a Cristo vencedor de la muerte y del pecado.

LEOPARDOS

LA DIOSA DE los dos leopardos aparecía en la pared de un altar en Catal Huyuk, en la llanura de Konya (Turquía). ¿Relacionado con la pantera (animal oriental) que acompañaba a Dionisos?

LETRÁN

FUE RESIDENCIA DE los pontífices antes de marchar a Aviñón. Volvieron en el XV y se fijaron en el Vaticano, en el margen derecha del Tíber, vecino del populoso Trastévere, y las reformar empezaron en tiempo de Nicolás V, de Pío II, de los papas Borja. Y Julio II y León X suponen la traslación del espíritu renacentista desde Florencia a Roma. El primer edificio que marca esa traslación es el templete de San Pedro in Montorio (1503), encargado por los Reyes Católicos a Bramante, que responde a su ideal neoplatónico urbinense, y erige el templete donde, según la tradición, fue martirizado Pedro.

LEVITAS

AARÓN, DESCENDIENTE DE Leví, fue el primer sacerdote de Israel (en vez de tierras, se le dieron almas), y luego se encargó a los levitas de los servicios del Templo. Perdieron importancia al asignarse el sacerdocio a una sola familia, y les quedaron sólo tareas menores aunque en el Nuevo Testamento seguían conservando una alta jerarquía.

LEYES DIETÉTICAS

REGLAS SOCIALES O religiosas que rigen el consumo o abstinencia de ciertas comidas y bebidas. Se prescriben para la salud o pureza de un pueblo entero. Quebrantar esas leyes supone una desgracia divina o castigo.

LIBACIÓN

ECHANDO AL SUELO un líquido noble, se reconoce la presencia de un “Invisible”. Pero a veces se muestra a los dioses con la copa de libación en la mano, por la belleza del gesto…

LICERO

MAESTRO QUE REALIZA un tapiz. “Alto lizo” (telar vertical), más calidad que el “bajo lizo” (telar horizontal).

LIEBRES

TRES LIEBRES UNIDAS por las orejas forman un triángulo en el centro, representando la Trinidad. También, fugacidad del tiempo. Y una liebre blanca a los pies de la Virgen es el espíritu venciendo a la carne. Mala fama de los conejos… Y una liebre se ofreció al Buda hambriento.

LIENZO

PORCIÓN DE MURALLA que corre en línea recta.

LILLO

SAN MIGUEL DE Lillo deriva su nombre del “lillo”, “liño”, “leño” o “lignus”, que era una astilla de la Cruz, luego depositada en el Tesoro de la Catedral de Toledo.

LIMBO

CRISTO RESUCITADO, A la puerta del limbo, donde desciende para liberar las almas de los justos, tira del brazo de Adán mientras Eva desnuda contempla la escena. ¡También sacó a la reina de Saba…!

LIMÓN

FAMOSOS LOS AMALFITANOS. George de la Tour (1593-1652) hace que un mendigo exprima un limón en los ojos de otro mendigo para comprobar que es realmente ciego. “La pelea de mendigos” en el Getty.

LIS

LA FLOR DE lis, en el “Sir Endimion Porter y Van Dyck”, significa que perteneció a la colección de Isabel de Farnesio (en el Prado).

LOBO

NOS INTRODUCE EN el mundo funerario. También suele implicar adscripción a un grupo social o clan: valor, resistencia, fidelidad.

LONGINOS

EN ACTITUD DE alancear al Crucificado, y un sayón acercando el hisopo con sal y vinagre.

LOPE

DECIR “ES DE Lope” equivale a decir “excelso”.

LOTO

LA FLOR DE loto, invertida, simboliza la pureza (surge inmaculada del fango) y la universalidad (por la disposición radial de sus pétalos). La flor de loto invertida es el pedestal más frecuente de las imágenes de culto budista en la India.

SE DICE QUE el Buda tiene “ojos, pies y muslos de loto”. La fórmula tibetana de concentración es “Om padmi padme hum” (“Om, joya del loto, amén”). De un loto dormido sobre el ombligo de Visnú nació Brahma.

EN EGIPTO, ES una flor vinculada al mundo funerario como símbolo de renacimiento, de regeneración del difunto. El loto con una cabeza humana saliendo de él simboliza la salida diaria del divino sol, su regeneración diaria.

LUSTRAL

ADJETIVO QUE SIGNIFICA “purificador”. Aguas lustrales.

LUTO

VISTIÉNDOSE DE NEGRO, los antiguos rechazaban las almas de los muertos que intentaban entrar en otro cuerpo.

VESTIR DE NEGRO, vestir de blanco: las civilizaciones invierten el color. Vale para el luto o para los trajes de novia (como en España hasta principios del siglo XX…).

VESTIDO AMARILLO EN el teatro: Moliére. (“¡Mucha mierda!”, por la cantidad de excrementos de las caballerías ante los corrales de comedia).

A PARTIR DEL XIII, cambia la actitud ante la muerte: las imágenes del Juicio Final serán sustituidas poco a poco por el momento de la muerte personal, y hay que aprender a bien morir (“Ars Moriendi”). En el lecho de muerte, el moribundo ha de sobreponerse al peso de los pecados y a la avaricia por conservar los bienes y dignidades alcanzadas. Representaciones de cadáveres en descomposición y guadañas y danzas macabras, y el carro triunfal tirado por bueyes que, ciega e inexorablemente, aplastan a todos. Las procesiones de encapuchados eclesiásticos sustituyen a las antiguas manifestaciones de dolor familiar. Se generaliza el uso de obtener mascarillas funerarias.

DESPUÉS VENDRÁ VALDÉS Leal. Y esa extraña colección en un Museo Florentino de reproducciones anatómicas en cera…

LUZ

ES LA ANCHURA máxima de un vano.

LL

LLUVIA

DE MONEDAS, EN vez de polvo de oro, en un cuadro del Tintoretto que veo en el Prado en la exposición de mayo de 2007. Aprovecho para ver la ampliación del museo.

M

MACELLUM

ERA EL MERCADO romano.

MACHADO

JON JUARISTI HABLA del origen portugués y judío de la familia Machado (“portugués embozado” llamó Juan Ramón Jiménez a Antonio Machado). Criptojudaísmo en su “torpe aliño indumentario” del judío como paria; en el uso de apócrifos (como Pessoa, poeta de heterónimos, de orígenes judíos, o como Max Aub); o en el gusto de Manuel por el apellido “Montebelo”, tan judaizante.

McLUHAN

PUBLICÓ EN 1962 su “Galaxia Gutenberg”. Lo que interesa no es la realidad de las cosas, sino su representación, su imagen. “El medio es el mensaje”.

MAGOS, BRUJOS Y BRUJAS

EN PURIDAD, UN mago era un sacerdote de la religión irania de Ormuz (luz positiva) y Ariman (oscuridad negativa). Pero el nacionalismo antipersa de los griegos confundió la figura con la del hechicero embaucador, sin escrúpulos morales. Les sorprendía la falta de estatuas de culto.

DEL TÉRMINO “MAGUS” se pasa al de “maleficus” como hacedor de “maleficium”.

LA SECA TESALIA, limitada por Macedonia al Norte, el Epiro al Oeste, Euritania y Ftiótide al Sur, y el Egeo al Este, afamada exportadora de caballos, era la provincia mágica por excelencia. Sus mujeres, hechiceras virtuosas.

LA ADIVINACIÓN ERA especialmente ejercida por los etruscos en época republicana, o por los caldeos en época imperial, y los judíos eran tenidos por eficaces exorcistas. “Bullae”: cascabeles mágicos.

A OTRO NIVEL, espiritual, aparece el “taumaturgo”, persona que obra prodigios o milagros (Apolonia de Tiana).

A HÉCATE SE la relacionaba con lo mágico. Y el egipcio Bes pasó al helenismo y a Roma con funciones apotropaicas.

TODAVÍA EN EL XIX se ponía una “higa” o huesecillo en lo alto del moño.

MAJESTAT

ES UNA CATALANIZACIÓN del románico “rex tremendae maiestatis”: “Majestat Batlló” del Museo de Arte de Cataluña (túnica talar con motivos orientales, triunfo de Cristo sobre el dolor y la muerte, serenidad del rostro…). Suele ir coronado o con la cabeza peinada con crencha y bucles cayendo a ambos lados, y vistiendo una larga túnica talar ceñida por un cíngulo.

MALACOLOGÍA

ADORNOS, MONEDA, INCLUSO como material de construcción (en suelos de chozas del Guadalquivir, trabando las conchas con adobe). Útil para datar por su material calizo.

MANIERISMO

SE LE HAN dado distintos significados. Uno de ellos: técnica fría imitativa de los grandes maestros (Miguel Angel, Rafael o Leonardo), es una valoración peyorativa. Otro sentido: fase de decadencia que aparece en cualquier estilo inmediatamente después de su fase clásica. Rasgos característicos: tensión, confusión, forma “serpentinata” en la escultura, musculaturas exageradas (estudio anatómico), alargamiento de las figuras, etc.

“A LA MANIERA de Miguel Ángel”. Rebuscamiento en la composición, en el diseño de la figura humana (que se adelgaza y adoptan formas serpenteantes) y en los efectos poéticos de luz y color. La expresión, en principio peyorativa, fue inventada por sus adversarios barrocos, especialmente los Carracci y el crítico Bellori. El término fue rehabilitado a principios del XX por los alemanes (Voss, Dvorak y Friedländer).

MANO VELADA

SUJETANDO EL LIBRO, en señal de respecto, en iconos y otras imágenes.

MAR DE BRONCE

SEGÚN “2 CRÓNICAS (Paralipómenos), 4″, Salomón “hizo un mar de fundición, que tenía diez codos… redondo… Había debajo de él figuras de toros, y estaba todo en derredor adornado de dos filas de figuras de toros, diez por cada codo… El mar descansaba sobre doce toros, de los cuales tres miraban al norte, tres al occidente, tres al mediodía y tres al oriente… El grueso de este vaso era de un palmo y su borde era como el de una copa o como el de un lirio abierto… (Salomón) Hizo igualmente diez fuentes… para lavar allí lo que había de ser ofrecido en holocausto. Los sacerdotes se lavaban en el mar”. Este modelo sagrado del “mar de bronce” jerosolemitano fue el que se siguió para la pila bautismal de la iglesia de San Bartolomé en Lieja (87 cm. de altura, en latón).

MARGINALIA

EN LOS MÁRGENES de los códices medievales, a veces se pintaban monstruos, bestias híbridas con un significado teológico que no se le escapaba a los cultísimos lectores de la época.

MARISTÁN

HOSPITAL ÁRABE, QUE incluía una escuela de medicina.

MARTA Y MARÍA

HERMANAS DE LÁZARO, Marta era la activa, y María la contemplativa, favorita de Jesús (también era favorito Juan, quien tras la última cena apoyaba su cabeza en el hombro de Jesús). María dio el ungüento a Jesús, echando un vasito sobre su cabeza, y le secó los pies, bañados por sus lágrimas, con su cabello (Juan, 11). Marta, en arameo, “señora”; María, o Maryam, “eminencia”.

TINTORETTO (1570-1575) representa a Jesús (Alte Pinakothek) contando con los dedos, como enumerando, en un gesto tradicional (“cómputo digital”) de la iconografía medieval: significa que quien enseña tiene autoridad. María está sentada más baja que Jesús, en señal de humildad (Vermeer también la representa así).

PIETER AERTSEN (1553) representa a Jesús señalando con una mano a cada hermana, confirmando así la separación entre vida “activa” y vida “contemplativa”. La escena está al fondo, y delante otros personajes desconocidos y una gran “naturaleza muerta”.

SEGÚN LA TRADICIÓN medieval, apócrifa, los tres hermanos evangelizaron la Provenza, donde en el siglo XII se encontraron sus supuestas reliquias. Con un hisopo, Marta ahuyentó al dragón de los bosques de Tarascón (¿tarasca?), y es su símbolo (luego se confunde con un cucharón y es patrona de las cocineras –ella cocinaba para Jesús mientras María no hacía nada-). Alanceando al monstruo, Marta es la réplica femenina de San Jorge.

GREGORIO MAGNO FUNDE a las dos Marías, de Magdala y de Betania.

MARÍA FUE LA primera que vio a Jesús resucitado (“Noli me tangere”).

A LA MARÍA “disoluta” se la representa con ropa elegante, joyas y perfumes (caen al suelo al arrepentirse); a la “penitente” (que prevalece desde la Contrarreforma), desnuda y cubierta sólo por largos cabellos, con un flagelo, y vivió los últimos años como eremita. Según la “Leyenda Dorada”, cada día los ángeles la llevaban al cielo. Al pie de la Cruz, Masaccio (1426), lleva un hábito rojo, pelo largo y brazos en alto.

LA PIEL DE la frente de la Magdalena se conservaba como reliquia.

MARÍA LLEVÓ PERFUME también a la tumba (María “mirofora”).

LAS MARÍAS EN el Santo Entierro: María Magdalena, María Salomé y María de Cleofás.

SEGÚN LA “LEYENDA Dorada”, los infieles introdujeron a Marta, María, Lázaro y Maximino, en un navío sin remos, ni velas, ni timón, ni aparejos, y vacío de vituallas, para que se perdieran en la mar, pero la Providencia les condujo a Marsella.

MÁSCARAS

CUANDO HOY CONTEMPLAMOS una máscara africana o “exótica”, vemos un objeto no sólo “descontextualizado”, sino también “mutilado” porque solían formar parte de un “disfraz” formado por vestidos, pinturas y otros objetos.

MATEMÁTICAS

EN EL PROGRAMA “Redes” de La 2 veo “medio” documental sobre las matemáticas “fractales”: conceptos de rugosidad, fraccionamiento. Tienen aplicación a campos tan distintos como la arquitectura (Taj Mahal, Gaudí, Guggenheim de Bilbao), la geología (agrietamientos en el terreno de Riotinto por donde se abrió paso el cobre), la medicina (ataque de los virus a los “nudos” de la estructura del gen). Se refiere a grietas, a redes formadas por la sequía en el terreno, a los mandalas orientales, etc.

EL INTERÉS POR las letras está más extendido que el interés por las ciencias no porque sean más o menos difíciles, sino porque las ciencias están más codificadas.

MAYAS

EL NORTE DE la península del Yucatán se caracteriza por un tipo de vegetación xerófila y ausencia de corrientes de aguas superficiales por la porosidad del suelo, ya que el agua de lluvia es inmediatamente absorbida por la piedra caliza, dando lugar a corrientes de agua subterráneas y a los famosos “cenotes” cuando se produce un hundimiento de la superficie, considerados espacios sagrados donde se depositaban vistosas ofrendas.

LOS MAYAS DE la selva obtenían conchas del Pacífico, especialmente las del tipo “Spongylus” (ligadas a su complejo mundo funerario) y el “Strombus gigas”, enorme caracol empleado como instrumento musical, así como obsidiana (cristal volcánico imprescindible para la confección de herramientas), o las verdes plumas del quetzal.

LOS MAYAS SOLAMENTE tuvieron herramientas de piedra, madera y hueso que hubieran reconocido como suyas los hombres de Altamira. No usaron los metales aunque conocieron el cobre y quizás el bronce. No usaban ruedas pero sí rampas de tierra, trineos o rodillos, y andamios de ramas.

MEDIOEVO

LA EDAD MEDIA utiliza símbolos explícitos e inconfundibles (el Renacimiento los camufla exigiendo un mayor esfuerzo intelectual). Se utilizaban símbolos e historias muy conocidas, de manera que un pintor no siempre tenía que pensar de nuevo cada elemento de su cuadro.

MEMORIAS

EN ABC, EL crítico Manuel Rodríguez Rivero dice que, si tuviera que escoger unas cuantas memorias y biografías para una pequeña biblioteca, elegiría la “Vida de Samuel Johnson” de James Boswell (Johnson era un escritor, moralista, lexicógrafo y paradigma del “man of wit” –ingenio, chispa- británico, en el XVIII); las “Confesiones” de San Agustín; las de Rousseau; las “Memorias de Ultratumba” de Chateaubriand; las de Saint-Simon; “Las Palabras” de Sartre; “La lengua absuelta” de Elías Canetti; y “Habla, memoria” de Nabokov. En su “grand tour”, Johnson conoció a Voltaire y Rousseau, y decía que la biografía de un hombre sólo la puede escribir el que haya comido, bebido y conversado con el biografiado.

MERCADO DEL ARTE

SEGÚN BARBARA ROSE en “Descubrir el Arte”, artistas como Julian Schnabel (visto en el Palacio de Velázquez) o Jeff Koons (¡Cicciolina!) no perdurarán en la Historia del Arte pese a que hoy acceden incluso a los museos. Dice que la comercialidad del arte se ve agravada porque hemos pasado de una cultura “literaria” a otra basada en la superficialidad de las imágenes que nos bombardean continuamente.

HAROLD SZEEMANN ES un chamán del arte contemporáneo, monta exposiciones de gran éxito o grandes fracasos. Se encargó en Kassel de la “Documenta V”, con gran polémica; monté “Monte Verità: the Mountain of Truth”; y ahora se encarga del “The Real Royal Trip… by the Arts”. No le gusta la palabra “comisario”, prefiere “curador”: es quien cuida de la obra y del artista. Performance, happening… Szeemann lleva años trabajando en su imaginario “Museo de las Obsesiones”: es algo que no se puede construir, es una utopía de más de treinta años.

BARCELÓ: MÁS COTIZADO incluso que Tàpies. En octubre de 2003 salió su obra “Pinasse” (200 x 300 cm), de 1991, en Christie´s de Londres, por entre 500.000 y 900.000 libras.

MIEL

APARTE DE SU función edulcorante, es un intoxicante muy primitivo utilizado en rituales minoicos y griegos arcaicos, y ofrenda habitual a los dioses. Hidromiel.

MIERDA

DIJO PICASSO QUE unos escultores trabajan con mármol y otros con mierda.

MIGUEL ÁNGEL

SU HEREDERO FUE su sobrino Miguel Ángel Buonarroti el Joven. Ocho virtudes de Miguel Ángel: inspiración, estudio, tolerancia, patriotismo, piedad, moderación, honor e “inclinación” (o disposición natural para el arte).

1085 D.C.

ALFONSO VI CONQUISTA Toledo a los musulmanes.

1300 D.C.

ES EL AÑO del primer jubileo romano.

MILAGROS

CRISTO FACULTÓ A sus discípulos para realizar “signos” en forma portentosa. El primero que los hizo fue Pedro.

MILITARES

LA LEGIÓN ROMANA, unos 6.000 hombres en 10 cohortes; cada cohorte, 3 manípulos (triarii, príncipes y hastati); cada manípulo, 2 centurias; cada centuria, 100 hombres. Esta organización “en cohortes” sustituye a la anterior “manipular” desde finales del II a.C.

LA LEGIÓN OSCILABA entre 4.200 y 6.000 hombres. Y de 120 a 300 jinetes por legión.

LA GUERRA ANIBÁLICA obligó a pasar del “dilectus” (leva regular) al “tumultus” (leva extraordinaria).

CÉSAR PREFERÍA LEGIONES más manejables, de 3.000 a 4.000 hombres.

LOS “ALIADOS” (“SOCII”), itálicos, aportaban un contingente de infantería igual al de los romanos, y el triple de caballería; en cambio, las tropas “auxiliares” no eran ni romanos ni “aliados” itálicos.

EL EXCESO DE confianza y la altanería llevó a desastres como el de Craso en Carras (ante el parto Surenas) o el de Varo en el bosque de Teutoburgo (ante el querusco Arminio, Hermann, ciudadano romano). “Saltus Teutoburgiensis” (9 d.C.): se perdieron 3 legiones, quedando en 150.000 hombres ó 25 legiones.

LA “LEGIÓN TEBANA” de san Mauricio fue diezmada (ejecución de la décima parte) por dos veces por Maximiano en el III, y finalmente pasada a cuchillo junto a sus mandos (cuadro de El Greco).

EN LA ÉPOCA del Imperio español, Castilla dio pocos generales distinguidos: el Gran Capitán (algo anterior al “Imperio”, propiamente dicho) y el Duque de Alba. Los más eminentes fueron extranjeros: Alejandro Farnesio, Ambrosio Spínola…

EL DUQUE DE Alba no estuvo ni en la represión de los Comuneros (1520), ni en la rebelión de los moriscos de Granada (1569), ni en San Quintín (1557), ni en Lepanto (1571). En San Quintín estuvo ¡Egmont!… mientras Alba (o Alva) estaba en Bruselas con el rey ayudando en la logística. En efecto, no intervino en ninguna gran batalla, pues Mühlberg y Jemmingen (sus victorias más notables) fueron más bien huídas o desbandadas. Durante más de 40 años lideró, administró los suministros, coordinó los movimientos militares, y se relacionó con los soldados e hizo muchas alta política (Alemania primero, luego Italia, luego Francia, luego Países Bajos, finalmente Portugal…)

CON LA LLEGADA de Felipe V se importa el sistema francés de guardia personal, a efectos de ostentar ante la nobleza el mando directo del ejército y el poder absoluto. Louville propuso cuatro compañías a Felipe: una castellana, otra catalano-aragonesa, otra valona y otra italiana. Se expulsó a los arqueros alemanes de los Habsburgos, y finalmente en 1702 entraron en la campaña del norte de Italia una especie de mosqueteros valones instruidos por franceses. Como guardia de corps, se organizaron la Guardia Valona, la Guardia Española y los Alabarderos. En el Cuartel de Conde Duque se alojaron inicialmente tres compañías de caballería: Española, Italiana y Flamenca. El cuartel de Guardias Españolas se emplazó en Santa Bárbara; el de Guardias Valonas (las más odiadas por los madrileños por llevar el orden público, siendo una de las reivindicaciones del motín de Esquilache), en Chueca; y el de Alabarderos, en la calle de Amnistía (entre Ópera y Santiago), luego incorporados al Palacio Real. Las Caballerizas Reales, primero en el Retiro y luego en Sabatini.

CON LOS BORBONES se intenta profesionalizar el ejército, no recurriendo como antes a levas de vagabundos y presidiarios, a los que se disciplinaba con amenazas de tormento y muerte. Se les empleó en tareas durísimas como construcción de arsenales y obras públicas, y a algunos se les enseñó un oficio, pero finalmente, desde 1786, al final del reinado de Carlos III, se les volvió a reclutar para ejército y marina.

MÍMESIS

EXPOSICIÓN DEL THYSSEN con Cajamadrid en la Sala de Alhajas, 2005. “Accidente” de Alfonso Ponce de León. “Lupanar en Montparnasse” de Tsuguharu Foujita. Varios “Rehenes” de Jean Fautrier. Varios cuadros de Edward Hopper: “Anochecer en Cape Cod” (1939); “Tienda” (Drug Store, 1927); “Bloques de apartamentos, Río Harlem” (1930); “Puesta de sol en el ferrocarril” (1929). André Derain, “Paisaje de Lecques” (1922) y “Paisaje del sur” (1921-1924, me gustan esos árboles…).

MINA

EN PERSIA, EQUIVALÍA a 500 gramos (medida para plata), y el dracma a 5,5 gramos (medida para el oro). Algunos cabezas de familia hebreos, al volver del exilio de Babilonia, donaron al Templo 20.000 dracmas de oro (110 kilos) y 2.000 minas de plata (1.000 kilos).

MINIATURA

EN LA EDAD Media, se utilizaba la técnica del temple sobre el pergamino.

MIRMECOLEÓN

SI LA MIRMECOLEONA da a luz, su hijo muere porque tiene cara de león y patas de hormiga. Muere de inanición porque como león no puede comer plantas, ni como hormiga puede comer carne. Esto se dice en “Job”, según el Fisiólogo.

MISERICORDIA

PIEZA EN LOS asientos de los coros, añadida por la parte inferior, generalmente decorada, que solamente es visible cuando el asiento se pliega, y que servía para que los canónigos se sentaran disimuladamente durante los rezos en que se debía estar de pie. En una misericordia de la catedral de Zamora, dos hombres cortando un árbol: la iconografía judeocristiana se basa en el Eclesiastés: 10,18, “El Señor arranca de raíz a los soberbios, y planta en su lugar a los humildes”. Y Mateo 3,10: “Ya está puesto el hacha a la raíz de los árboles, y todo árbol que no de buen fruto será cortado y arrojado al fuego”. No obstante, con frecuencia el árbol también representa a los justos, e incluso a los hombres en general.

LA MISERICORDIA, A veces, se contrapone o completa el respaldar.

MÍSTICA

PROCEDE DEL GRIEGO “mystein”, “cerrar los ojos”.

MITOLOGÍA EGIPCIA

EN EL “LIBRO de los Muertos”, ocupan los platillos de la balanza del juicio una pluma y un corazón. Un feroz “devorador de sombras” (por delante cocodrilo, por medio león, por detrás hipopótamo) devoraba el alma si había cometido las siguientes faltas: haber causado hambre o llanto; haber matado o mandado matar; haber robado alimentos funerarios; haber falseado las medidas; haber apartado la leche de la boca de un niño; haber alejado del pasto a los animales; haber apresado los pájaros de los dioses.

“OXIRRINCO”, ADEMÁS DE una ciudad muy importante durante el dominio griego y romano, era un pez sagrado que se comió el pene de Osiris cuando fue descuartizado por su hermano Set y luego reconstruido por Isis. Osiris se convirtió en el símbolo del ciclo vital que renacía con cada inundación.

“MAAT” (LA PLUMA que se pone en la balanza de pesar almas), es la diosa originaria. Es “la Norma”, “el Orden”, noción abstracta que se diviniza y se la representa con una diosa tocada con una pluma de avestruz, o una sola pluma de avestruz. Atum crea la vida tras aspirar a Maat (aunque hay varias cosmogonías en Egipto, según la divinidad del lugar: Atum, Ptah, Re, Neit…). El principio de “Orden” es fundamental frente al “Caos” natural del desierto y del desbordamiento del Nilo: es un “Orden” conservador, y una de las causas de que nada (costumbres, arte) cambie en varios miles de años. Cleopatra está más cerca “temporalmente” de nosotros que de los faraones que construyeron las pirámides de Gizeh, pero la similitud cultural con ellos es enorme (a pesar del helenismo).

BES: ENANO DEFORME (achaparrado, cabezón) y barbudo que saca la lengua. Aunque solía representársele desnudo, desde el Reino Nuevo se le viste con una piel parecida a los sacerdotes Sem. Lleva en las manos instrumentos musicales o un cuchillo para atacar a quien quiera hacer mal a sus protegidos. Tiene por esposa a Bastet, Hathor, Taueret o Beset, junto a las que preside en los nacimientos y protege las habitaciones de clausura destinadas a las mujeres. Relacionado con la música, la danza, la alegría y la embriaguez (es decir, el “enthusiasmos” tal como lo concebían los griegos). Protector del matrimonio, es representado en cualquier lugar donde las mujeres o los niños requieran protección. Protege los trances oníricos (como Hathor), y por eso se le representaba en las cabeceras de las camas, y en los reposacabezas de los enterramientos. “Nacimientos”, “matrimonios”, “sueños”, “trances” y “muertes” son todos “ritos de paso”. La música induce y guía en los tránsitos. Bes también representa el goce sexual, y en general el extremo placer estético o el supremo deleite religioso o éxtasis.

APOFIS ES EL principal adversario de Ra, al que intenta embarrancar su barca en el viaje nocturno hacia la regeneración divina. Es vencido por el Gran Gato (gato como símbolo sexual).

SEGÚN HERODOTO (A quien algunos contemporáneos consideraban un gran embustero, aunque luego la arqueología ha confirmado muchas de sus informaciones), había una clase de momificación “más esmerada”, y otras dos más expeditivas y baratas. En una de ellas, inyectaban por el ano un aceite abrasivo que disolvía las vísceras antes del baño de natrón (natrón sólido, no acuoso como se pensaba al principio). En la momificación más simple, sólo se lavaban los intestinos con aceite de rábano y se “salaba” (se metía en natrón) durante los setenta días preceptivos (mismos días en los tres métodos).

LA DIFUSIÓN DEL cristianismo en Egipto a partir del III y, sobre todo, del IV, no acabó con la momificación, pues la conservación del cuerpo era compatible con la creencia cristiana en la resurrección, y no consta que las autoridades eclesiásticas prohibieran esta práctica. La “novedad cristiana” consistía en sepultar al difunto con su ropa de diario o con ropa lujosa, en vez de envolverlo con sudarios.

EN LAS TUMBAS de reyes y nobles, desde el Imperio Antiguo, se ponían unas réplicas del difunto (estatuas o “cabezas de reserva”) para que sustituyeran, por magia, el cuerpo si quedaba destruido o deteriorado. Escribir en ellas su nombre es hacer vivir a los difuntos.

UN REY VIVO “es un Horus”, un rey muerto “es un Osiris”.

EL “LIBRO DE los Muertos” aparece en el Imperio Nuevo pero reúne tradiciones muy antiguas, de los textos de las pirámides que se grababan en las tumbas reales desde la V Dinastía (2.500 a.C.). Pero había otros libros funerarios “más teológicos” que se reservaban para las tumbas reales: el “Libro de las Puertas”, “Libro de las Cavernas”, “Libro de Lo Que Está en la Duat” (“morada de los muertos”).

EN EL EGIPTO romano, a veces se cubre la momia con una redecilla de cuentas de colores de cerámica.

IMHOTEP FUE UN sacerdote-visir de Djeser (III Dinastía), médico y hombre de ciencia. En época saíta (VII-VI a.C.) fue equiparado a Asclepio, y se multiplicaron las estatuillas especialmente en Oriente, pero también en Menorca (en una “taula”).

CREACIÓN DEL MUNDO a partir de Nun (el Caos Primigenio), por parte del dios Atum (Atón), principio de toda vida; crea a dos divinidades, Shu (el Aire) y Tefnut (la Humedad), que a su vez engendraron a Geb (la Tierra) y Nut (el Cielo). Estos últimos fueron los progenitores de Isis y Osiris, y de Seth y Neftis. Todos ellos forman la “Enéada” (en egipcio “Psedjet”) heliopolitana. Sin embargo, la creación “menfita” cambia a Atum por Ptah.

SERAPIS ES UN dios creados en la Alejandría ptolemaica por Manetón y Timoteo de Eleusis. Se asocia a Plutón. Harpócrates es el Serapis niño.

ANUBIS SE ASOCIÓ a Hermes como conductor de almas.

MITOLOGÍAS GRIEGA Y ROMANA

LOS DIOSES Y los hombres se relacionan de tres maneras: mediante el “convite”, mediante el “estupro” y a la moderna, que es la “indiferencia”. Zeus prefiere el estupro, y deja para otros dioses el papel de “huésped desconocido”.

SE PRODUCE LA “translatio imperii” de Creta a Atenas: se pasa de los meandros ocultos del laberinto a la evidencia frontal de la acrópolis.

MATADORES DE MONSTRUOS: Cadmo, Perseo, Belerofonte, Heracles, Jasón, Teseo. Todos ellos tienen algo de monstruoso: inmediatamente después de los monstruos, mueren los héroes.

LAS ESCAMAS Y plumas de los monstruos, y los juncos y cañas, son lo primordial, lo arcaico, lo primigenio…

MEDEA ABANDONA EL país de la magia y llega al país de la ley, Atenas.

EL AMOR ENTRE hombres: Heracles y Yolao, Teseo y Pirítoo, Aquiles y Patroclo, Orestes y Pílades. La “sagrada comunión de los muslos”. Consideraban deshonrosa la penetración entre varones…

ANANQUE, LA NECESIDAD, es la única diosa que no tiene altares ni estatuas, que no quiere sacrificios. Sólo existe un templo dedicado a Ananque en el Acrocorinto, pero dice Pausanias que “es tradición no entrar en él”. ¿Qué se puede preguntar a quien no escucha?

“HIEROGAMIA” Y “SACRIFICIO” fueron, en un tiempo, la misma cosa: se es coronado tanto para casarse como para ser sacrificado.

ZEUS PASÓ MEDIA noche con Leda, y su esposo Tíndaro la otra media: de Zeus nacieron Helena y Pólux; de Tíndaro nacieron Cástor y Clitemnestra.

SEGÚN HERODOTO, HOMERO conocía la historia de que Helena era un “simulacro”. Proteo, rey de Menfis, la retuvo, y dejó marchar a Paris con un simulacro. Pero “aquella historia no era adecuada para la composición épica”.

PELEO PERSIGUE A Tetis y finalmente se une a ella en forma de sepia.

HELENA ERA LA única hija de Zeus en la tierra.

EL CALDERO DE bronce suponía un alto grado de civilización: se adornaba con múltiples figuras, especialmente grifos. Dejan de ofrecerse trípodes cuando se empiezan a ofrecer estatuas…

PERSÉFONE (“PERSIS” –SAQUEO- y “phónos” –asesinato-) o Perséfata o Core (“niña”). Hades se conformaba con una esposa, mientras Zeus y Poseidón tomaban cuantas les apetecían. Core también significa “pupila del ojo”: la máxima délfica del “conócete a ti mismo” debe ser traducida como “mírate a ti mismos”. Y el acontecimiento que se celebraba en Eleusis era la separación y la reunión de Deméter y su hija Core. Deméter buscaba a Core, y Céleo, rey de Eleusis, le dijo que buscara en el Hades, por lo que se le regaló el pan.

HEFESTO INTENTÓ FORZAR a la virginal Atenea: se limpió el muslo con un trapo y luego lo arrojó sobre el Ática, por donde pasaba Gea, la sagrada madre tierra, acostumbrada a generaciones primordiales. Nació Erictonio, con una cola enroscada de serpiente.

EN EL ERECTEO vivía una serpiente, espíritu de la ciudad, a la que todos los meses ofrecían una torta de miel. Cuando los persas se acercaban a Atenas, la serpiente dejó intacta la torta, y los atenienses decidieron abandonar la ciudad.

LOS DIOSES GRIEGOS no imponen mandamientos, pero circulaban máximas “para defenderse de los dioses”. El exceso es el dios, el dios altera la vida. Junto a un dios siempre se ríe y se llora.

NO HAY IDEA de redención ni de pecado, y si hay algo de conciencia de culpa es por la posible maldición que puede recaer. Cuando alguien ayuna, o se lamenta, es por duelo por la pasión del dios, no por ascetismo, extraño a los griegos.

ELEUSIS ES EL misterio de los “enfermos de la perfección”, no un simple misterio agrario dirigido a simples campesinos. Y ningún iniciado desveló jamás en qué consistía. (Había unos veinte kilómetros hasta Eleusis)

HOMERO: “DE ZEUS provienen todos los extranjeros y mendigos, y una dádiva, aunque pequeña, es preciosa”.

DANTE VEÍA LA Antigüedad todavía con ojos medievales: ¡imaginó al Minotauro con cuerpo de toro y cabeza de hombre! Quiero buscar un cuadro de Watts donde se representa al Minotauro aplastando un pajarito mientras se asoma al mar desde una torre.

ARPÍAS: AVES CON cara de doncella, garras y vientre inmundo, siempre hambrientas, fétidas. Significa “las que raptan”, “las que arrebatan”.

LAS TRES CABEZAS de Cerbero (portero del infierno) equivalen a las tres coronas de la tiara del Papa (portero del cielo).

SEGÚN DE QUINCEY (1849), la respuesta al enigma de la Esfinge es la vida de Edipo: desvalido y huérfano en la infancia, solo en la virilidad, y apoyado en Antígona en la ciega vejez…

LOS DIOSES NO tienen sangre. Son inmortales porque no comen nuestra comida: en la comida está la dependencia de la muerte. Los dioses sólo se nutren de néctar y ambrosía, aunque les gusta aspirar el humo de los sacrificios.

SEGÚN RECONOCÍAN LOS propios griegos, los nombres de los dioses venían de Egipto.

REA PARIÓ A Zeus en una gruta sagrada en Creta. Sin embargo, los cretenses mostraban allí la tumba de Zeus, de ahí su fama de mentirosos. (¿Tumba de Dionisos en Delfos?: la del Dionisos “Zagreo”)

“OISTROS” ES EL tábano que atormenta a los bovinos, que acompaña todos los excesos, mezclándose las furias erótica y asesina. Incluso Nono hace un paralelismo entre Dionisos y Cristo, ambos relacionados con el “oistros”.

COMO ESLABONES DE un brazalete, se enlazaban los ciclos de los Argonautas, de Tebas, de Troya. Entre la muerte del Minotauro y la de Agamenón pasaron sólo dos generaciones: un hijo de Teseo iba agazapado en el gran caballo de madera. La época de los héroes fue una breve época de superpoblación. Por eso, Helena no fue la causa de la guerra de Troya, sino un doble designio de Zeus: aligerar la tierra y dar gloria a Aquiles.

TRAS LA MUERTE del cuerpo sólo quedaba una sombra impalpable, y de la voz sólo un chillido de murciélago.

CUANDO LOS CRISTIANOS aprovechaban los templos paganos, los incorporaban como Heracles incorporaba al león de Nemea o Atenea a la Gorgona. Como los caníbales devoraban a sus víctimas…

LA HIDRA DE Lerna era hija de Tifón y Equidna. Mitad mujer, mitad serpiente, con cien cabezas (Diódoro) o nueve (Apolodoro). Juno la crió para que se enfrentara con su odiado Hércules. Mientras Hércules le cortaba las cabezas, Yolao las iba cauterizando; la última cabeza era inmortal y la enterraron bajo una gran piedra. Hércules mojaba sus flechas en la hiel de la Hidra. Durante la pelea, un cangrejo mordió el talón del héroe, quien le pisoteó: Juno subió el cangrejo al cielo y ahora es la constelación de Cáncer.

LOS ESTINFALIOS O aves de la laguna Estinfalia eran parecidos a Arpías, con garras y picos de bronce que lanzan sus plumas como flechas y se alimentan de carne humana.

LAS LAMIAS ERAS medio mujer y medio serpiente, y vivían en África.

LOS LEMURES (O “Larvas) eran las almas de los malvados, y se contraponían a los Lares familiares y protectores. En Roma, Rómulo instituyó las fiestas “Lemurias” para apaciguar el alma de Remo: durante tres días de mayo, se clausuraban todos los templos y se prohibían las bodas, y se arrojaban habas sobre las tumbas o se quemaban, porque el humo de habas ahuyentaba a los Lemures.

LARES: DEIDADES ROMANAS menores. Asociado a la casa estaba el guardián del hogar (“lar familiaris”), pero también había guardianes de los cruces de caminos (“lares viales”) y del Estado (“lares praestites”).

PENATES: JUNTO A los lares, eran los dioses de la casa y guardianes de la despensa. Los “penates publici” eran la “fortuna” del Estado romano, traídos originalmente por Eneas desde Troya.

BELEROFONTE: HÉROE CORINTIO que derrota a Quimera ayudado por Pegaso, a quien doma con las bridas de oro recibidas de Atenea. Trató de subir en él hasta el cielo y se convirtió en constelación, descabalgando al jinete. Pegaso simboliza la fama porque, como ella, es alado.

ACRINO METE A su hija Dánae y a su nieto Perseo en un arca de madera que arrojó al mar.

EN BUSCA DEL confín del mundo donde viven las Gorgonas, Perseo visita a las Grayas o Fórcides, tres viejas hermanas que poseen un solo ojo (son ciegas) y un solo diente que usan alternativamente. No obstante, no suelen ser representadas como viejas monstruosas, sino como mujeres normales con los ojos cerrados.

LOS DIOSES OLÍMPICOS se alejan de los hombres moribundos: se requieren dioses “de abajo” (los olímpicos no saben llorar). Hay un aspecto subterráneo en Dionisos, y también en Hermes, quien pasa de mensajero divino a mediador entre ambos mundos (e incluso como dios subterráneo de la fertilidad). En el lecho de muerte, no se pensaba más que en Hermes.

VENUS RETENIENDO A Adonis cazador para que no vaya hacia la muerte: Tiziano se inspiró en un antiguo bajorrelieve, como antes Rafael y Correggio. Estamos en el Renacimiento.

EL TORO QUE rapta a Europa lleva el rabo enhiesto en señal bovina de victoria. Por ejemplo así lo pinta Rembrandt.

COMO TETIS NO quiso mantener relaciones sexuales con Zeus, y si las tenía nacería un dios que rompería el orden olímpica, tuvo que casarse con el mortal Peleo, aunque a su banquete no fue invitada Eris, la Discordia, quien arrojó la manzana de oro que desencadenaría finalmente la Guerra de Troya.

DIOSES, DAIMONES, HÉROES y hombres, en Grecia. Según Hesíodo, hay esas cuatro categorías. Pero Plutarco dice que Homero confunde a dioses y daimones. Incluso puede decirse que Homero no siente la necesidad de distinguir entre “hombres” y “héroes” en una época heroica, y decir “héroe” es como decir “hombre”. En Egipto no hay héroes, porque en su religión no había “desniveles”. Grecia está sembrada de tumbas de héroes, como Egipto de tumbas de gatos…

LOS GRIEGOS NO se transmitían sus historias a través de una autoridad sacerdotal. Estaban acostumbrados a oír las mismas historias pero con tramas diferentes. Y no existía una autoridad que dijera cuál era la trama “justa”. El único nombre evocable era Homero, pero Homero no había contado todas las historias.

EL MITO GRIEGO respira con la naturalidad espontánea de la literatura, que ignora el gesto impositivo del texto sagrado.

DÉDALA: SIGNIFICARÍA “ARTEFACTA”. Era un tronco de encina tallado en forma de novia con el que Zeus fingió casarse para provocar que Hera reapareciera. Fue el primer objeto artístico.

ESCINDIÉNDOSE ENTRE SUS hijos y herederos Apolo y Dionisos, Zeus reprodujo en cada uno de ellos la totalidad de su ser, aunque les hace parecer opuestos. En realidad, igual que Dionisos es el descuartizador (bacantes) y el descuartizado (Zagreo), Apolo es el perseguidor (de Pitón o de Dafne) y el perseguido (y tiene que retirarse cada año para purificarse)…

EN LA VIDA de Teseo, proliferan los toros: el Minotauro; el toro de Maratón; y el toro que mata a su hijo Hipólito. Incluso puso una cabeza de toro en las moneadas que, por primera vez, acuñó en Atenas.

LAS FIGURAS DEL mito viven muchas vidas y muertes, a diferencia de los personajes de novela, vinculados siempre a un único gesto. Se cruza el umbral del mito cuando observamos una repentina coherencia entre incompatibles…

HERACLES (= “GLORIA DE Hera”) deja muy claro que la gloria no es más que una consecuencia de la persecución de una diosa (Hera).

NI ATENEA CON su olivo, ni Deméter con su pan (Triptólemos difundió el trigo…), eran tan poderosas como Dionisos con su vino. Su amado Ampelo se convirtió en la vid de donde nacerían las primeras uvas.

EL HÉROE ES obtuso, y después de matar al monstruo muere él mismo, porque el héroe es también monstruoso; forma parte de su labor civilizadora suprimirse a si mismo. A menudo va acompañado por la figura de la “mujer traidora”.

LOS HÉROES INTRODUCEN el amor entre hombres, la “sagrada comunión de los muslos”. Heracles y Yolao, Orstes y Pílades… A diferencia del de los hombres normales, el amor entre héroes dura hasta la muerte (el de los otros, sólo hasta que crecía la pelusa de la barba). Sólo en ellos se confunde el amante y el amado, el “erastés” y el “erómenos”, tan diferentes entre los hombres corrientes. El modelo del amor a los muchachos es Apolo con Jacinto y Cipariso; pero cuando se enamoró del rey Admeto de Feras, aceptó ser su esclavo e incluso salvarle de la muerte, embriagando a las Moiras, hijas de Ananque (“la Necesidad”), aunque con la condición de que alguien tenía que ofrecerse voluntariamente para morir en su lugar, lo que sólo aceptó su esposa Alcestis (ni siquiera sus ancianos padres). Y todo porque Admeto “era hospitalario”, el gran signo griego. (Nadie es tan hospitalario como Hades: nadie posee tantos ganados, a él pertenece la casa que nunca se cierra…).

LA CORONA DE espigas es un atributo de Ceres. Según el comediógrafo latino Terencio, “sine Cerere et Baco friget Venus”, “el amor se enfría si faltan el vino y la comida”. Esta idea se representó repetidamente en la pintura del XVII, sobre todo por flamencos como Abraham Janssens (h. 1601).

CLITIA, REPUDIADA POR Apolo, se pasaba el día siguiendo con la mirada al sol, convirtiéndose en girasol. Suele representarse a Clitia con un girasol sobre su cabeza o cerca de ella. Denunció, por celos, el amor de Apolo con la oceánida Leucótoe, a quien Océano enterró viva: Apolo roció el lugar con un néctar perfumado de donde nació la planta del incienso.

SÓLO DEUCALIÓN Y su mujer Pirra, todavía sin corromper y piadosos, se salvaron del diluvio enviado por Júpiter. Era hijo de Prometeo. Al desembarcar, vieron que eran las únicas personas y acudieron al oráculo, quien les dijo que arrojaran a sus espaldas “los huesos de la gran madre”, que no eran sino las piedras de la tierra: de las que arrojó Deucalión, nacieron los hombres, y las mujeres de las que arrojó Pirra.

SEGÚN EL TEXTO medieval “Ovide moralicé” (que interpreta como alegorías cristianas los antiguos mitos), de Chrétien Legonais, siglo XIV, la Europa raptada por el toro es el alma humana conducida por Cristo al cielo. Galatea y su amor por Acis aluden a la aspiración del alma humana a unirse con Dios. Nereidas y tritones forman parte del cortejo de Galatea: criaturas mitad humanas, mitad animales, representan la naturaleza del hombre, terrena y divina. Los tritones eran hijos de Neptuno y Anfítrite.

TAMBIÉN CHRÉTIEN DE Troyes (siglo XI) y Pierre Bressuire (“Ovidius moralizatus”).

LOS “MORALIZADORES DE Ovidio” vieron en Ganímedes la imagen de Juan Evangelista (y el águila es Cristo, claro…). Sin embargo, en el Renacimiento se dice que es alegoría del alma humana que tiende a Dios.

ESCILA ERA UNA ninfa de la que se enamoró el pescador Glauco, quien pidió una pócima a Circe, pero ésta, celosa, le da un filtro que transforma a Escila en un monstruo horrible.

LAS TRES GRACIAS (Cárites), según Hesíodo en su “Teogonía”, se llamaban Eufrosine, Talía y Áglae. Según Séneca, representan las tres características de la generosidad: “dar”, “recibir” e “intercambiar”. Para los renacentistas, “Castitas”, “Pulchritudo” y “Amor”. En una pintura mural de Pompeya ya se las representaba desnudas y abrazadas, una de ellas de espaldas, como girando.

HEBE ERA DIOSA de la juventud, símbolo del constante reflorecer de la juventud del Estado romano. Y copera de los dioses (luego Ganímedes). Hija de Júpiter y Juno, a veces se la representa como esposa de Hércules.

MITOLOGÍA HINDÚ

LOS CUATRO GRANDES libros de los arios, llamados “Vedas” (= “saber”), escritos en sánscrito antiguo, son: el Rigveda (ritual de sacrificios con himnos a los dioses); el Yajurveda (fórmulas de sacrificios); el Samaveda (pone música al Rigveda); y el Atarvaveda (textos mágicos y adivinatorios). La literatura religiosa brahmánica añadiría los Bramana, los Aranyaka y los Upanisad. Los Upanisad incluyen miles de versículos con los fundamentos sagrados de la religión védica, con notables analogías con el panteón grecolatino.

DIOSES DE LA India “védica”: Mitra y Varuna, poderes supremos (“sacerdocio” e “imperio”); Diaus Pitar (Zeus Padre), dios del cielo; Indra, el más importante, representado por un toro; Visnú, luego deidad suprema del hinduismo (recorrió el Universo en tres pasos); Agni, dios del fuego; y Soma, la fuerza vital.

LA HIGUERA REPRESENTABA a Visnú.

GRANDES REFORMADORES: MAHAVIRA el Jina (el Victorioso del jainismo) y Sidharta Gautama el Buda (el Iluminado del budismo) pusieron fin a los sacrificios humanos a favor de la ética.

EL HINDUISMO TOMÓ del vedismo la mayoría de sus dioses. Textos fundamentales: el Bramasutra y la Bagavad Gita (que incluye el gran poema épico Mahabarata).

VISNÚ (AZUL, CON cuatro brazos para la clava, el caracol, el disco y el loto), mantiene el orden del mundo y es el dios benévolo por excelencia. Entre sus “avatares” (descenso a la tierra encarnándose): Krisna, el Señor, héroe de la Bagavad Gita, guerrero exterminador de demonios, luego es el pastor de almas, deidad amable en amores con su esposa Rada; Rama, esposo de su inseparable Sita, protagonista del Ramayana, en lucha con los demonios; incluso Buda, figura que asumió Visnú para abolir los sacrificios sangrientos (poder de asimilación del hinduismo…).

SIVA, PRIMERO EL Benévolo, luego se vuelve ambiguo y es el poder de las tinieblas pero también de la vida en la imagen del “lingam” (falo). Sucesivamente crea y destruye mundos. Le acompañan las diosas Durga y Parvati, malvadas y santas, y Nandi el Toro al que cabalga. Su hijo es Ganeza, deidad con cabeza de elefante, jefe de los ejércitos celestiales. El sivaismo, en ciertas prácticas sectarias, no excluye el sacrificio sangriento, perpetuando así las tradiciones védicas.

EL HINDUISMO REEMPLAZA los sacrificios por la gracia divina y la ética como medio de salvación.

EL “LINGAM” (FALO divino) es untado con mantequilla fundida y flores, y expresa la fuerza creativa de Siva como dios de los mil nombres y múltiples rostros. Nataraja, Señor de la Creación y la Destrucción, en su aureola de fuego, universo en transformación continua, eterno movimiento…

LAS MARCAS HORIZONTALES en pecho y frente identifican a los fieles de Siva; las marcas verticales, a los de Visnú.

EN LA RUEDA de la vida, la presente es efecto de la anterior y engendra la siguiente, pero ninguna determina la siguiente. En un plazo infinito, le ocurren a todo hombre todas las cosas. Por sus pasadas o futuras virtudes e infamias, todo hombre es acreedor a toda bondad y a toda traición. Seguir esas ideas a rajatabla pueden hacerte invulnerable a la piedad.

SAN AGUSTÍN DECÍA que Jesús es la vía recta que nos salva del laberinto circular en que andan los impíos.

LA RUEDA CAYÓ ante la Cruz, aunque en las cruces rúnicas los dos emblemas enemigos se entrelazan (Cruz masculina, Rueda femenina).

EN ALEJANDRÍA, ORÍGENES decía que los bienaventurados resucitarán en forma de esferas y entrarán rodando en la eternidad.

CUATRO ETAPAS EN la vida: alumno; cabeza de familia; habitante del bosque; y renunciante total al mundo, cuando se han roto todos los lazos humanos. Representan el estilo de vida ideal.

EL AMOR EJEMPLAR era el que ligaba a Radha con Krishna: amor secreto, ilegítimo, “antisocial”, que simboliza la ruptura que impone toda experiencia religiosa auténtica.

MOMA

CUANDO SE CREÓ el MoMA de Nueva York, Gertrude Stein dijo que un museo de arte contemporáneo era una contradicción en sus propios términos.

SEGÚN SU DIRECTOR fundador, Barr, el hombre del museo debe estar en la vanguardia, pero un paso atrás. No debe caer en la tentación de convertir un museo en un “bazar de novedades”.

MONEDA ROMANA

EL NOMBRE DERIVA de la diosa Juno “Moneta” (“consejera”), en cuyo templo los antiguos romanos ubicaron su primer taller de acuñación.

“AES RUDE”: BLOQUES informes de bronce fundidos sin peso determinado ni representaciones; a principios del III a.C. se introducen tipos (buey, ternera, cerdo) en una sola cara, y ya con un peso determinado: “aes signatum”; y después se funden monedas “lenticulares”: “aes grave”, que es un as con el peso de la libra romana (32,4 gramos ó 32,7 gramos), con Jano bifronte o Roma, y una proa de nave en el reverso.

MONOS

DICE BORGES QUE, entre los etíopes, es tradición considerar que los monos no hablan para que no les obliguen a trabajar.

MONSTRUOS E IMAGINARIOS

SEGÚN VIRGILIO, CRUZAR caballos y grifos era imposible: la expresión “iungentur iam grypes equis” llegó a ser proverbial y significa “imposibilidad” o “incongruencia”. Los grifos son, por arriba, águilas, por abajo leones. Ariosto creó el “hipogrifo” mezclando precisamente los dos contrarios: grifo y caballo. Sería un “monstruo de segundo grado”, según Borges.

LILITH: SEGÚN UNA tradición hebrea, fue la primera esposa de Adán, una serpiente que le dio muchos hijos y que luego tentó a Eva. Posteriormente, Lilith se convirtió en un espíritu nocturno.

LOS ARIMASPOS TENÍAN un solo ojo en la frente, y bien en perpetua guerra con los grifos por robarles el oro a éstos, que lo extraen de la tierra, y ambas razas son símbolo de la codicia.

MUJER LOBO: ANTONIETTA Gonsalvus pintada por Lavinia Fontana (1583).

CUATRO ESPÍRITUS ELEMENTALES: los gnomos de la tierra; las ninfas del agua; los silfos o sílfides del aire; y las salamandras del juego.

EN LA COSMOGONÍA escandinava (Edda), se dice que cuando llegue el crepúsculo de los dioses, la serpiente devorará la tierra, y el lobo devorará el sol.

UN JUEZ EN la Inglaterra medieval, hizo quemar a una bruja llamándola “valquiria”.

HESÍODO AVENTURÓ LA cifra de tres mil ninfas: las hamadríadas en los árboles (…y morían con ellos); las nereidas u oceánidas en el mar; y las náyades en los ríos y fuentes.

PLINIO DICE QUE la salamandra es tan fría que apaga el fuego con su mero contacto. En teología, es ejemplo de que, en el fuego, pueden vivir los cuerpos; y el fénix prueba la resurrección de la carne. Según la falsa carta que circuló por Europa en el XII, dirigida por el Preste Juan al emperador bizantino, las salamandras viven en el fuego y hacen capullos de donde se hilan telas que se lavan arrojándolas al fuego. Como había animales de la tierra y del agua, era preciso que hubiera animales del fuego.

LOS LEGIONARIOS DE Sila apresaron un sátiro en una cueva tesalia.

LAS SIRENAS (“ALLICIT ut perdat”, en el Château de Bussy-Rabutin) son, para unos, ninfas; para otros, monstruos; para otros, demonios. El cadáver de la sirena Parténope fue encontrado en Campania, y dio su nombre a la ciudad hoy llamada Nápoles. El argonauta Orfeo cantó mejor que ellas y quedaron convertidas en rocas. En el siglo VI, una sirena fue capturada y bautizada en Gales, y figuró como santa Murgen en los almanaques. En inglés se distingue la sirena clásica (“siren”) de las que tienen cola de pez (“mermaid”), por analogía con los tritones del cortejo de Poseidón. Sirenas en “O’Brother” de los hermanos Cohen (octubre de 2005 en TV, volver a ver, qué buena).

LOS GIGANTES QUE guerreaban contra Thor decayeron en rústicos “trolls”.

EL CENTAURO QUIRÓN (renunció a la inmortalidad) educó a Peleo, Aquiles, Diomedes, incluso Esculapio fue introducido por él en la medicina.

GORGONAS: ERAN TRES, Esteno, Euríale y Medusa, hijas de Forcis y Ceto, divinidades marinas nacidas de Poseidón y Gea. Eran hermanas de las “grayas”, de Escila y del dragón que guardaba el jardín de las Hespérides, y habitaban el Occidente extremo. Alas de oro, cabezas erizadas de serpientes, dientes de jabalí, cuellos escamosos y manos de bronce. Medusa se unió a Poseidón en un templo de Atenea, y por ello la diosa ayudó a Perseo a matarla. Su hijo, el gigante Crisaor, es padre de Gerión y (según algunos) de Equidna, quien concibió de Tifón una progenie monstruosa: el perro Ortros, Cerbero, la hidra de Lerna, la Quimera, etc. Los antropólogos ven en el “gorgoneion” (“cabeza de la Gorgona”) una antigua máscara ritual-mágica. (La “Medusa” sufrió un naufragio en 1816: Gericault, Louvre.)

A LA GORGONA Medusa se le suele representar con los ojos grandes y muy abiertos (tratando de expresar los poderes de su mirada), con colmillos, y la lengua fuera. Un ánfora beocia del 600 a.C. muestra una Medusa ¡en forma de “centauresa”!, quizás por su relación con Poseidón (criador de caballos) y por ser madre de Pegaso. Precioso mosaico, todavía con rostro humano, en el Arqueológico de Atenas. Muy geométrica la Medusa que está en el Museo Bizantino y de Arte Cristiano también de Atenas, al pie del Licabeto.

DIVULGAR LO MONSTRUOSO es contrario a su propia esencia, pues cuando una cosa extraordinaria es mostrada en repetidas ocasiones termina haciéndose banal y anodina.

EN LOS PÓRTICOS románicos no se representaban los monstruos y otros prodigios para provocar inquietud o miedo, sino para mostrar que la “Buena Nueva” (Evangelios) había llegado a todas las tierras, incluso a las desconocidas donde habitaban los seres imaginarios.

ENANOS ACONDROPLÁSICOS: BÓVEDA craneana y tronco de talla normal, mientras que la base del cráneo y las extremidades están poco desarrolladas. Malformación común en el antiguo Egipto.

TODAS LAS ESFINGES tienen en común ciertos rasgos faciales y sus tocados como señal de identidad étnica, y además aúnan el poder político y el religioso. Carácter funerario en Egipto, de tipo protector (apotropaico) o con la propiedad de trasladar el alma del difunto al más allá (psicopompo). La de Gizeh representa al propio Kefrén; sobre su cabeza vemos el “nemes”, un tocado que viene a ser la versión regia y divina del “kalf”, pero con el “uraeus” o cobra sagrada en la frente; el “poder regio” del león se une con el “divino” del faraón. Según la tablilla que sigue entre sus garras, Tutmosis IV en 1419 a.C. liberó a la Esfinge de las arenas del desierto, que ya en la Dinastía XVIII tenía mil años… y Tutmosis tuvo un reinado glorioso durante 33 años.

AUNQUE EL ORIGEN de las esfinges fuera egipcio, el difusor será el arte sirio, y aparece en los cilindros-sells sirio-hititas. Los hicsos deforman el modelo egipcio al añadirle rasgos sirios, modificándose el uraeus y haciendo hincapié en su aspecto felino.

LOS QUERUBINES QUE guardaban el Arca de la Alianza posiblemente eran esfinges.

LOS FENICIOS FUERON los primeros en traer a Occidente una serie de materiales de la cultura egipcia a partir del VIII a.C. El rey fenicio era también el sumo sacerdote. Introdujeron en Cástulo esfinges en el reverso de sus monedas (en su origen fue un enclave fenicio, ciudad minera oretana).

LAS ESFINGES, LAS sirenas y los demás seres híbridos suelen habitar paisajes alejados, desérticos o agrestes, como desiertos, islas alejadas, montañas, etc.

LA ESFINGE ACABÓ teniendo una función psicopompa, en el tránsito al más allá, e incluso se le atribuyeron valores apotropaicos.

LAS DEL ACCESO al Museo Arqueológico de Madrid son aquilinas (nobleza) y llevan un gorro frigio o algo así (también denotaba nobleza en el mundo clásico).

MONTANO

SACERDOTE DE CIBELES convertido al cristianismo (II-III d.C.), decía ser enviado del Paráclito (Espíritu Santo según Juan) o el Paráclito mismo. Anunciaba el inminente fin del mundo y el retorno de Cristo, propugnando un ascetismo riguroso. Ganó incluso a Tertuliano (luego retornó a la ortodoxia, claro…). Suscitó fuertes agitaciones populares. Da nombre al “montanismo”.

MONTE ATHOS

EL GIGANTE ATHOS lanzó el peñasco a Poseidón, quien lo esquivó quedando como está. Hubo un templo de Poseidón.

EN 332 A.C., el arquitecto Deinócrates quiso esculpir una gigantesca imagen de Alejandro sedente, pero se negó.

“LAVRAS”: MONASTERIOS O comunidades religiosas. En el siglo XIII había 300 monasterios. En el XV, compraron su autonomía a los turcos. Actividades: las huertas, el mantenimiento de los edificios y la pintura de iconos.

MUY VARIADOS GRUPOS religiosos, incluso algunos habitan en una simple gruta, grieta o ruina. “Idiorrítmicos”: cada monje cuida de si mismo y elige su manera de vivir. “Gyrovacos”: monjes mendigos o vagabundos.

“PHIALE”: TEMPLETE QUE guarda el agua bendita. “Catholicon” (iglesia), “trapeza” (refectorio), fuente, torre y celdas, todo ello en un recinto amurallado.

EN LA FALDA de la montaña, “Haghia Anna” (santa Ana) es la colonia de pintores. Muy “canónicos” (siguen el canon), paleta colorista llena de misticismo.

HAY UN RETRATO de la Virgen atribuido a san Lucas. Y allí se hallaba el único ejemplar conocido del “Viaje por Grecia” de Pausanias.

ATHOS ES ADMINISTRADO por la “Santa Comunidad”, cuyo poder ejecutivo recae en representantes o “anti-prosopi”, uno por monasterio, eligiéndose un presidente o “protepistatis” para cinco años.

LA VIRGEN PROHIBIÓ que allí viviera otra mujer. Luego se extendió a toda hembra, niños, eunucos y todo rostro barbilampiño.

SE ESTÁ REPITIENDO el error de Meteora, constantemente visitado por turistas. Además, hay monasterios casi deshabitados y que no se reparan apenas.

MULA Y BUEY

LOS EVANGELIOS NO los mencionan, pero sí proféticamente Isaías: “Conoce el buey a su dueño, y la mula el pesebre de su amo” (Isaías, 1:3).

MUNICH

EN 1830 SE inauguró la Gliptoteca, primer museo construido especialmente para albergar una colección de esculturas antiguas. Es “la Atenas del Isar”.

MUÑONES

ELEMENTOS SALIENTES QUE ocupan en el capitel el sitio que, en lo clásico, llenaba una flor. Tienen forma general cónica truncada, con florecita, y forman una característica del capitel románico creado por el Maestro de la Catedral de Jaca.

MUSAS

JUVENAL (SIGLO II) añadió una décima musa, “Indignación”, que era quien le inspiraba.

“CALÍOPE”: LA ELOCUENCIA, tanto ritmo de los versos como cadencia oratoria.

“CLÍO”: LA HISTORIA, canta al pasado.

“ERATO”: LA ELEGÍA, la poesía elegíaca.

“EUTERPE”: LA MUSA de la música.

“MELPÓMENE”: ERA LA tragedia.

“POLIMNIA”: LA POESÍA lírica, la lírica. Luego significaría… puta.

“TALÍA”: LA MUSA de la comedia.

“TERPSÍCORE”: ERA LA danza.

“URANIA”: LA ASTRONOMÍA, la armonía de los astros.

SE LAS LLAMABA también Tespíades, porque moraron en la ciudad de Tespias.

SE LLAMABA “MUSAGETAS” a Apolo y Hércules como conductores de las musas.

MUSEO DE LA TRINIDAD

SESENTA AÑOS DESPUÉS de fundarse el Prado (1819), se enriqueció con casi tres mil pinturas de motivo religioso, básicamente, procedentes del Museo de la Trinidad (que desapareció en 1872) a causa de la Desamortización.

MUSEO DEL CAIRO

DICE JORDI CLOS que las salas que más le gustan están vacías: por ejemplo, la de las joyas de las tumbas de Dashur y Tanis (delicadas, perfectas, ricas, elegantes). También recomienda el museo de Luxor y el de la barca solar.

MUSIVARIA

TECNICA Y ARTE del mosaico. Con “teselas”, con guijarros (“pebble mosaics”), etc.

N

NADIR

PUNTO DE LA esfera celeste opuesto al cénit.

NAHAL

SEGÚN LOS MAYAS, es el animal que se incorpora a cada uno desde que nace y hasta que muere.

NARDUSH

JUAN NARDUSH, O Juan de la Miseria, retrató a Santa Teresa.

NÁRTEX

PARTE DEL ATRIO de la basílica paleocristiana, contigua a la misma, porticada, y que estaba reservada para los catecúmenos.

NATRON

PRODUCTO EN POLVO utilizado para la fabricación de momias en el Antiguo Egipto. Se “salaban” durante setenta días. El natrón se encontraba en estado natural a las orillas del Nilo. Es un carbonato cálcico. Se utilizaba en sales sólidas, no es un producto acuoso como se creía en un principio.

NATURALEZAS MUERTAS

ES MAS PROPIO decir “inanimadas”. Bodegones, etc.

NAZARENOS

GRUPO ARTÍSTICO ALEMÁN, hacia 1810, inspirado en Durero y Rafael, especialmente fresquista. Vivieron ascéticamente en Roma. Suave distribución de colores al modo de Fra Angelico o de Rafael.

NEBRIS

O “NÉBRIDO”, PIEL de animal, generalmente un cérvido, atributo de Dionisos y de lo dionisiaco.

NECIOS POR CRISTO

EN BIZANCIO Y Rusia, se fingen locos para fustigar el buen sentido y la moral farisaica de los poderosos.

SU IDEAL ERA la “Santa Ignorancia”. Fundamentos escriturísticos: “Has ocultado estas cosas a los sabios y prudentes, y las revelaste a los pequeños” (Mateo, 11,25; Lucas, 10,21). “La locura de Dios es más sabia que los hombres”, y “Eligió Dios la necedad del mundo para confundir a los fuertes; y lo plebeyo del mundo, el desecho, lo que no es nada, lo eligió Dios para anular lo que es, para que nadie pueda vanagloriarse ante Dios” (Primera Carta de Pablo a los Corintios, 1 Corintios 1,25, y 1,27-30).

ANTIPATÍA DE LOS cristianos por el helenismo ateniense (allí fracasó Pablo): “Salve, María, tú que disuelves las artificiosas palabras de los atenienses”. “¿Por qué una y otra vez repiten a Pitágoras, quien a sí mismo se puso un bozal?”. “Atenienses, comedores de alubias”. Contraposición entre la cristiana Constantinopla y la paganizante Atenas.

A LOS “NECIOS”, que surgen en Egipto, se les llama “locos” (“moroi”), “idiotas” (“saloi”), “extravagantes” (“esexeuomenoi”).

MARCOS DE ALEJANDRÍA, Simeón el Idiota y san Andrés el Inocente.

IVÁN EL TERRIBLE (reina entre 1533 y 1584) respetó a Basilio. Iván le enterró al lado de la catedral.

NECROMANCIA

NIGROMÁNTICA. LA SÉPTIMA Partida de Alfonso X dice: “De los agoreros, e de los sorteros e de los otros adevinos e de los fechizeros e de los truhanes”. “Necromantia dizen en latín, a un saber estraño que es para encantar espíritus malos, e porque de los omes que se trabajan a fazer esto, viene muy grand daño a la tierra e señaladamente a los que los creen…”. “E aún defendemos, que ninguno non sea osado de dar yervas, nin brebaje a algún ome, nin a mujer por razón de enamoramiento”.

NEOCLÁSICO

REACCIÓN CONTRA EL Rococó como arte “aristocrático”: Diderot ataca a Boucher y recomienda la serenidad del arte antiguo.

EL NEOCLÁSICO SE prolonga hasta el imperio napoleónico.

EN ARQUITECTURA, PREDOMINA la copia sobre la imaginación renovadora. Se utiliza el orden dórico con fuste acanalado, y vuelven los frontones poblados de estatuas. “Grecia más que Roma”. Ahora se tienen modelos cercanos a los que imitar: San Pedro…

EN VENTURA RODRÍGUEZ se aprecia un fuerte eclecticismo: pasa por ser un clasicista consumado, pero en sus obras aflora el Barroco dieciochesco italiano. Las “Academias” se esfuerzan por depurar formas.

EL NEOCLÁSICO SIGUIÓ vigente durante la primera mitad del XIX, conviviendo con los nuevos gustos románticos: en 1850 se termina el Palacio de las Cortes de Madrid.

LA ESTATUARIA RESULTA fría: se olvidan los riquísimos estudios de calidades y texturas del Barroco y se prefieren los acabados pulidos, homogéneos, perfectos.

EN EL XVIII ya no se puede hacer un seguimiento lineal en la evolución artística. Grandes artistas solapan en el XVIII y en los principios del XIX lo rococó, lo neoclásico y lo romántico. Goya no pertenece a ninguna de tales líneas, pero participa de todas ellas: rococó en los tapices, neoclásico en los retratos y pinturas de la guerra, romántico en las sensibilidades. También les pasa esto a otros: Blake, Friedrich, Constable, Turner, Géricault…

CATEGORÍAS DEL GUSTO desde la Ilustración (Addison): “lo bello”, “lo pintoresco” y “lo sublime”. Añadimos “lo grotesco”. Lo neoclásico tiene un reverso nocturno, “grotesco”, terrorífico, que le une con lo Romántico del siglo XIX. Füssli incide en los temas shakespeareanos, clásicos y populares ingleses, más la poética de Milton.

LOS “VALORES DE superficie”, idealizados, nacarados y suaves, pasan del Rococó al Neoclásico. Por ejemplo, la chaqueta del Sebastián Martínez que retrata Goya en Cádiz, durante su extraña enfermedad.

ROCOCÓ: SUPERFICIES DE cosas y personas, telas, carnes, piel, resaltando la inconsistencia, lo efímero. Pero el Neoclasicismo añada a tal “superficialismo” la consistencia, la solidez y la perfección: se habla de “sano realismo”. Debe ensalzar y elevar…

ESCULTURA NEOCLÁSICA: COLORES planos, alejados de la rica policromía barroca. Además, aristocrática compostura, acusado contraste que ofrece con las dramáticas y vitalistas formas barrocas y renacentistas; a veces, positivamente dulce, y otras veces (las más) de una dulzura acramelada negativa.

“LO ABSOLUTO” PRODUCE admiración y terror, sacude las conciencias: es “lo sublime”. Addison: vistas de un campo abierto, desiertos, grandes montañas y riscos, precipicios, mares. Pero la grandeza no sólo está en la Naturaleza, también en el plano moral y político (héroes), ensalzado por la Revolución y por el Imperio. También es grande y sublime “lo demoníaco”, las tinieblas. Los personajes de Shakespeare y Milton llegan a situaciones extremas y muy intensas tanto en su nobleza como en su maldad.

“LA ANTIGÜEDAD COMO futuro”: frase clave para entender lo Neoclásico. Las nuevas clases burguesas inician una época de renovación de sociedad y arte. Nuevos ideales cívicos cuyo reflejo se busca en Grecia y Roma (hay tantas Antigüedades como tendencias artísticas). No obstante, el clasicismo también puede ser contrarrevolucionario o neutro. Luego, la moderna Arqueología pondrá las cosas en su sitio.

ILÍADA, ODISEA, SÓCRATES, Séneca y Marco Aurelio.

VIEN (1763): “LA vendedora de Amorcillos”. Un Amorcillo da un corte de mangas cuando le agarran de un ala para sacarle de la cesta. Contención de gestos del resto de figuras.

“LADO OSCURO” EN Diderot y los Fernández de Moratín (“Arte de las putas” y anotaciones a un auto de fe contra brujas). Y por supuesto, Goya…

EN LA ESTATUARIA, texturas nítidas, serenidad y contención del movimiento, ausencia de gestos en la estatuaria, si bien se pierde la vitalidad de los modelos clásicos…

NEOPATRIA

DUCADO FUNDADO POR los almogávares hacia 1319, en el Imperio bizantino.

NEOPTÓLEMO

O PIRRO, HIJO de Aquiles, luchó en Troya y le correspondió como botín Andrómaca. Mató a Príamo y fue muerto por Orestes.

NETSUKE

TIPO DE CONTRAPESO que se usaba para suejtar el cordón de las pequeñas bolsas que los hombres japoneses se ataban a la cintura, en la faja del kimono, para transportar tabaco, pipas, medicinas, monederos o útiles de escribir. No superan los cinco centímetros, y suelen representar animales o momentos cotidianos. De marfil, madera, cerámica, hueso… Dejaron de utilizarse con la introducción de la vestimenta occidental en el periodo Meiji (1868-1912).

NICODEMITAS

SEGÚN CALVINO, HAY cristianos que visitan a Cristo “de noche”, y son fariseos, y dudan. Según Juan, Nicodemo era un devoto judío, miembro del Sanedrín. Poco a poco fue confesando su fe. Jesús le dijo que quien no renazca, no entrará en el reino de Dios, y Nicodemo le dijo: “¿Cómo puede un hombre nacer, siendo viejo? ¿Es que puede entrar de nuevo en el seno de su madre y nacer?”. Nicodemo no entendía la idea. Este encuentro nocturno es metáfora no sólo del oscurantismo espiritual de los coetáneos, sino también del esfuerzo sincero pero infructuoso por comprender la predicación. Después, en la fiesta de los Tabernáculos, Nicodemo defendió a Cristo de sacerdotes y fariseos, y le dijeron: “¿También tú eres de Galilea? Investiga y verás que ningún profeta sale de allí” (Juan, 7: 51-52). Luego ungió a Cristo muerto con “unos treinta y dos kilos de mirra y alóe” (Juan 19: 39). Según un apócrifo del IV (“Evangelio de Nicodemo” o “Hechos de Pilatos”), sí fue discípulo: la defensa de Cristo fue por el delito de curar enfermos en sábado.

MIGUEL ÁNGEL SE representó como Nicodemo (y también como José de Arimatea…).

NICODEMO AYUDÓ A José de Arimatea a bajar a Jesús de la cruz. En escenas de “Llanto sobre Cristo muerto” y “Entierro de Cristo”, se diferencia a Nicodemo con barba y a José de Arimatea sin barba, conforme a una convención del teatro de los Misterios. Tanto Nicodemo como José de Arimatea suelen llevar grandes collares indicativos de su alta posición social. Y es más frecuente situar al de Arimatea a la cabecera de Cristo.

NIDO DE AVISPA

PEINADO QUE PUSO de moda Julia, hija de Tito (“Flavios”). Forma muy alta, con abigarramiento de rizos.

NINÓN

NINÓN DE LENCLOS, amante del duque de Aumale, Enrique de Orleans, cortesana y actriz de teatro. En 1704, a los 84 años, lega mil francos, “para que se los gaste en libros”, a François-Marie Arouet, luego “Voltaire” (1694-1778).

OTRA CORTESANA CÉLEBRE: Friné, que se ofreció para costear la reconstrucción de las murallas de Tebas destruídas por Alejandro. Pagó una estatua de oro macizo para el santuario de Delfos. Era amante de Praxíteles: cuando éste le dio a elegir entre las obras de su taller, ella hizo entrar a un sirviente gritando que había un incendio, y al correr él a salvar un Cupido, ella le pidió esa obra.

OTRA CORTESANA: RODOPIS, a quien una golondrina le arrebató una sandalia que dejó caer en el palacio del faraón en Menfis. El faraón mandó buscarla, como en el cuento de la Cenicienta.

LA “DIVINA IMPERIA” era la concubina del banquero sienés Agustín Chigi, quien mandó construir para ella una villa en el Trastévere, decorada por Rafael y el Sodoma, que luego adquirieron los Farnesio (“Salón de las Perspectivas”).

NIÑO JESÚS

SOBRE UN RISCO, como un Buda, venían en el galeón de Manila. También venían dalmáticas chinas para oficios divinos católicos.

NOLI ME TANGERE

SE LO DICE a la Magdalena Cristo resucitado, “no me toques”, “no quiero que me toques” (San Juan, XX, 2).

NOLUNTAD

“VOLO, NOLO, MALO” (quiero, no quiero, prefiero).

NOVELA

LEO EN UNA escritora francesa que ella escribe sus novelas igual que una madre va creando en su interior a su hijo, sin darse cuenta de que ya tiene manos, pies, etc.

NUBE SUSPENDIDA (UNA EXPOSICIÓN)

DE MARIE-ROSE Lortet, 1998, hecho de fibra tejida, hilos de ruibarbo, semillas de patata petrificadas y “objetos encontrados”. Son dos “mallas” colgando del techo en una exposición de La Caixa, en Serrano, marzo de 2006 (¡lunes festivo tras el Día del Padre!).

TAMBIÉN VEO UNOS cuadernos pequeñitos escritos y decorados (ojalá pudiera hojearlos…).

LA EXPOSICIÓN SE llama “Mundos interiores al descubierto”. Enfermos mentales y excéntricos, marginales: ¡qué cantidad de textos y frases escritas en las obras! ¡Mapas, gráficos, papel, cartón, lápiz y bolígrafo, “blanco de España” en un Tàpies, papel “de pared”, calicó, rotulador…! ¡Pintura de pared!

UNA “ÚLTIMA CENA” de Theo, “sin fecha”, en lápices de colores sobre papel, absolutamente abigarrada.

¡QUÉ PUBIS DE Egon Schiele, qué tristeza! (1917). Veo también una “Mujer autoinflable” de Félicien Rops, inquietantes tubos y mangueras y el monstruo de Ernst centralizándolo todo…

Y TAMBIÉN UNA “Vista general de la isla de Nuncaira” (1911), de Adolf Wölfli, en lápices de color sobre papel de periódico. ¡Es medieval, está saturadísimo, qué bello! ¡Y un “Mapa provisional de los dos reinos de España y Portugal” (1910)! ¡Un artista que se llama “Michael the Cartographer”, y sus mapas con islas y ríos y tierra firme! ¡Joseph Elmer Yoakum, “El monte Japno en la cordillera de Khasia cerca del Pakistán Central, India Oriental, Asia Oriental” (1970), a bolígrafo y lápices de colores! ¡Y “El monte Pace + el monte Monadnock cerca de Manchester, Nueva Hampshire EEUU” (1969), a bolígrafo y lápiz! ¡Y nunca estuvo en sitio alguno! “Londres” (1993) de Chris Hipkiss: ¡qué grande, y ya estoy agotado!

CARL LANGE: “CRISTO viene, los muertos se levantan – El santo milagro en la plantilla del zapato, figura nº 2″ (1900).

PETER MEYES (MOOG), “Domine, non sum dignus… (Eucaristía)”, 1918, pluma, tinta, pincel y “color opaco” sobre cartón “forrado con papel de la institución” (Sammlung Prinzhorn der Psychiatrischen Universitätsklinik, Heidelberg).

“ZAHORÍ / LA CUNA” de Pascal Verbena (1988), en madera “de deriva”, pizarra, clavos y corteza. Y su “Casa desierta” (1980-1990), en madera “de deriva”, cuerda, fotografía y plomo (¡qué cajoncito con una foto!).

ROLAND PENROSE, “EGIPTO” (1939), ¿por qué Egipto? ¡Algo con pelo y oscuro, egipcio!

PESADILLAS. ¡QUIERO IRME! (Compro el catálogo…)

O

OBELISCO

EN GRIEGO, “PEQUEÑO asador” donde los griegos pinchaban trozos de carne, aves, etc. Dieron ese nombre a las agujas egipcias de piedra.

ÓBOLO

HACIA 480 A.C., se subsistía con dos óbolos diarios (seis óbolos = un dracma). Los hoplitas de los Diez Mil (400 a.C.) cobraban un dárico (cinco óbolos diarios o ciento cincuenta al mes). Una túnica normal costaba 10 dracmas; una púrpura, 300 dracmas; una vaca, 60 dracmas; una oveja, 15 dracmas; una lanza, 10 dracmas; una panoplia de hoplita, o un caballo normal, 300 dracmas; uno bueno, hasta 1.200 dracmas, es decir, el sueldo de cuatro años.

OC

SIGNIFICA “SÍ” EN provenzal. Es una lengua “romanza”, es decir, nacida de la de Roma. “Romance”, “románico”.

OCCISO

SE REFIERE A la persona que ha muerto violentamente.

ÓCULOS

TRES ÓCULOS DEL monasterio cisterciense de santa María de Valbuena, san Bernardo, Valladolid.

ODISEO

SU VIAJE EN la vejez era para llegar a los hombres que no saben lo que es el mar, ni comen carne sazonada con sal, ni sospechan lo que es un remo. Tiresias lo profetiza, instándole a que lleve a sus espaldas un remo.

HOMERO CANTÓ, DESPUÉS de la guerra de Ilión, la guerra de las ranas y los ratones.

CUANDO EL HÉROE griego pasa de ser un matador de monstruos, a un traidor, mentiroso, seductor viajero y naúfrago, se convierte en Odiseo, y pasa de “derrotarlo todo” a “entenderlo todo”.

LA VIDA DE Homero se sitúa entre fines del siglo IX a.C. y principios del VIII, pero antes del 776 (primeros Juegos Olímpicos).

LA “ILÍADA” (800-790 a.C.), para algunos (polémica), es un producto del Homero maduro, que en su vejez crearía la “Odisea” (790-780).

ODISEO TIENE DIFERENCIAS y semejanzas con la figura hebrea de Jonás, y con la oriental de Simbad.

EN ÉPOCA IMPERIAL romana, Ulises es icono de la “experiencia”, de la “ciencia”, de la “sabiduría”, de la “techne”. Supremo ingeniero y artesano: construye caballos de madera, gabarras, lechos nupciales alrededor de un árbol, y es experto navegante.

CONSUMADO MAESTRO DE retórica, convence, persuade, engaña.

EL TEMA DE la Odisea es el “nostos”, el “retorno”.

LOS ANTIGUOS DIJERON que Homero murió de desesperación al no poder resolver un enigma propuesto por unos niños, como si su muerte simbolizase la vanidad de toda ciencia.

ARMAS MARCELO, REFLEXIONANDO sobre el episodio de las sirenas, ironiza diciendo que quizás Odiseo era sordo, lo que agudizaba su sentido de la astucia.

EN GRECIA, ALGUNOS conjuros mágicos eran cantados. Había una clase de magia musicada que se llamaba “theulis”.

LA TENTACIÓN DE las sirenas (divino conocimiento del pasado y del futuro) puede compararse con la tentación del “árbol del conocimiento” en el Génesis. Llevan a la muerte “por consunción”, quizás tras un largo sueño que lleva al olvido, ya que Homero dice que, en su isla, las sirenas están rodeadas de los huesos cubiertos de piel seca de sus víctimas (lo que no sería posible si los hombres se ahogaran o fueran devorados por ellas…). Ese canto placentero sería similar al que Hesíodo, en su “Teogonía”, atribuye a las Musas. Leyendas europeas sobre una persona que, escuchando un ave, se olvida del tiempo y pasan cientos de años.

A VECES, UNA columna en vez del mástil del barco…

HOMERO NO DESCRIBE la apariencia física de las sirenas. A veces, con una flauta o una lira, para representar que cantan…

LA ÍTACA MODERNA no encaja con las descripciones de Homero, incluso las contradice, pero los arqueólogos no han encontrado nada decisivo ni en la propia Ítaca ni en otras ubicaciones: la isla de Leúcade o parte del suroeste de la isla de Cefalonia (o una península al noroeste llamada actualmente Paliki). Sí se han localizado (supuestamente) en Ítaca el puerto de Forcis, la gruta de las náyades… Pero Homero era poeta, no geógrafo. También aparecen la cueva de Eumeo y la fuente Aretusa.

EN LOS TAPICES de tema troyano de la catedral de Zamora, pese al abigarramiento, se pueden leer las escenas si se leen de izquierda a derecha, y de arriba abajo, concentrando los temas más importantes abajo y los anecdóticos arriba. El sentido de la perspectiva es plano: hay que suponer que lo de abajo está en primer plano, pero no varían los tamaños, ni hay horizontes, ni sombras en claroscuro. Para insinuar la profundidad, los artistas de Tournay colocan alguna figura de espaldas, otras mirando abiertamente al espectador, otras medio tapadas por otras figuras, e incluso algún escorzo. Composición sobrecargada conforme a los modos estéticos del último Gótico; torbellino que dificulta la identificación de los temas, como en las miniaturas, y por eso se ponen los nombres en francés y latín a los personajes y a sus armas. Gusto flamenco por los detalles y la anécdota: en el XV, la alta costura venía de la corte borgoñona por los grandes centros textiles de Flandes. El mundo de Aquiles se cristianiza (analogías entre el mundo aristocrático micénico y el medieval: fidelidad, vasallaje, honor, valor y papel pasivo de las mujeres…). Los versos, en francés o en latín, no están tomados ni de Homero ni de Virgilio, sino inspirados en el famoso “Roman de Troie” escrito por Benoit de Saint Maure en el XII, adaptación al francés provenzal de los textos clásicos, por encargo de Leonor de Aquitania; es un poema de 1184 versos que, en 1270, ya tenía versión al castellano encargada por Alfonso XI, la “Historia Troyana”. También se incluyó el relato de Troya en la “General Historia” de Alfonso X.

HESIONE ERA HIJA de Laomedonte y, por tanto, hermana de Príamo. Tras ser salvada por Heracles de un monstruo marino llamado “Cetos”, su padre incumplió la recompensa estipulada y entonces Heracles atacó Troya (su primera destrucción), matando a casi toda la familia real, excepto a Príamo (rey desde entonces) y Hesione (a quien se lleva cautiva y entrega luego a Telamón como esclava y concubina, engendrando a Teucro quien, junto a su hermanastro Áyax, será protagonista en el segundo ataque a Troya). Príamo nunca renunció a recuperar a Hesione, y, tras una embajada fallida de Antenor, entra en escena Paris y se desencadena todo lo que vino luego, a pesar de las profecías de Casandra.

OJO UDYAT

ES UN SIGNO de integridad (“udyat” = “protegido”).

OLIFANTS

U OLIFANTES (ROLDÁN). Cuernos de caza labrados en colmillo de elefante.

ONIRICÓN

O “LIBRO DE los sueños” donde el genial Federico Fellini pintaba sus sueños (a acuarela, témpera o lápices), a sugerencia de su psicoanalista, entre los años 1970 y 1990.

ONOCENTAUROS

HOMBRES HASTA EL ombligo, y el resto asnos. ¿Habrá “onocentauresas”?

OPUS

“OPUS” SIGNIFICARÍA FORMA del aparejo.

OPUS CAEMENTICIUM: ARGAMASA o mortero con piedra.

OPUS QUADRATUM: SILLAR bien dispuesto.

OPUS INCERTUM: MAMPUESTOS sentados con mortero (mampostería).

OPUS RETICULATUM, OPUS spicatum (ladrillos a espina), opus vittatum, opus mixtum incertum, opus mixtum reticulatum. En general, opus mixtum es el de sillares y ladrillos. Opus testaceum (latericium), obra que emplea detritos cerámicos.

PORTA MAGGIORE, DE Claudio, tenía sillares rugosos y almohadillados (“aparejo rústico”), que luego influyeron tanto en el Renacimiento y en los palacios romanos.

ÓRDENES

EN GRECIA, LOS templos se estucaban y pintaban: collarino en rojo; listel azul; triglifos azules con estrías negras; frontón en negro o rojo; friso y techo pintados, pero sin casi adornos ni tallas en la madera.

DÓRICO (OCCIDENTE): OLIMPIA, Delfos, Atenas, Corinto, Sicilia y Napolés. Sólo se decoraban con esculturas las metopas y el frontón. La cornisa defendía de la lluvia. Tejas de barro, luego en mármol (teja plana y cobija, las veo en la Acrópolis en febrero de 2007). El entablamento, al principio, era de madera; los trigliflos eran las cabezas de las vigas de madera. El equino, al principio simple almohadilla, luego se va estilizando. La columna se va alargando y aumentan las estrías. El fuste tiene dieciséis o veinte estrías, que se cortan “en arista aguda”. A veces, para acceder, se ponían en el estilóbato más de dos escalones o una rampa. En el templo de Hera, en Olimpia, se fueron sustituyendo (por donación) las columnas de madera por las de piedra (Pausanias, II d. C., todavía vio un fuste leñoso en el opistódomos).

JÓNICO (ASIA): ÉFESO, Sardes, Samos, Mileto y Halicarnaso. Más ovas. Friso de libre decoración mediante esculturas. Equino con volutas (origen oriental) y ovas. Estrías “en bisel”, no “agudas”. Basa con toros y escocias.

TRAS LAS GUERRAS Médicas se mezclaron las zonas.

LA CELLA, EN forma de patio o toda cerrada (sin luz); el rito era en el altar exterior, por tanto no se necesitaba mucha luz dentro.

EL “ORDEN TOSCANO” se caracteriza por un tipo de columna: fuste liso (levemente estrechado arriba), capitel en cojín abombado y base circular.

ORIENTALISTAS

ERAN LOS ARTISTAS que, en el XIX, pintaban escenas orientales, auténticas para los europeos.

MANIFESTACIÓN DEL ROMANTICISMO. Comparten más la iconografía que la técnica o el estilo.

ERAN MUY ACADÉMICOS, muy clásicos, muy técnicos. El academicismo fue luego barrido por los “ismos” y las vanguardias.

ESCENAS FASTUOSAS, ABIGARRADAS y sensuales. Presentadas como temas históricos y orientales, podían ser aceptadas por el puritanismo predominante.

TRES FASES: 1ª) 1840-1850, fuerte romanticismo (Delacroix y sus continuadores); 2ª) 1860, naturalismo y realismo (Gerôme y sus discípulos); y 3ª) finales de siglo, idealismo, arrollados por los ismos (fundación de la Sociedad de Pintores Orientalistas en 1893).

INFLUJO DE LA “Description de l’Egipte”, las excavaciones y la literatura viajera.

PORCELANAS: SÈVRES, KASSEL, Wedgwood, Meissen, Berlín y Viena. Influidas por el orientalismo.

LITERATURA: “SALAMMBÔ” DE Flaubert.

“AIDA” DE VERDI, cómo no.

ORIENTE

EL “HAIKU” JAPONÉS, poema de tres versos, 5-7-5 sílabas. Percepción intuitiva e instantánea del universo:

“Tregua de vidrio,

el son de la cigarra

taladra rocas.”

(Octavio Paz)

Mes de noviembre,

cigüeñas en hilera,

quietas, pensando…”

(Issa, siglo XVIII)

EN OCCIDENTE, EL más poderoso aliado de la belleza fue siempre la luz, pero en la estética tradicional japonesa, lo esencial está en captar el enigma de la sombra.

GRAN PARTE DE los valores culturales que generaron el arte japonés procedía del “Imperio Central” chino. Es el paso del “ciruelo” (flor resistente, quintaesencia de la estética china) al “cerezo” (símbolo de la cultura japonesa). Las mujeres de la corte imperial japonesa impusieron criterios estéticos de sensibilidad y emoción.

LOS DOS TIBET: el geográfico (y mítico), y el de la aislada Dharamsala (al norte de la India).

ORIFLAMA

ESTANDARTE DE LA abadía de Saint-Denis, de seda encarnada, bordado de oro, que como pendón guerrero usaban los antiguos reyes de Francia. Por extensión, es cualquier estandarte.

ORO

doctorallegislarrastreoregulacioninformacioneslosantos bochornosodiscossentenciaagenciacuestion calatravalicenciamientoguisasolaizquierdas desnudapublicasbitacoraspublica relaciones publicas

SI SE UTILIZABAN ánforas y jarras y morteros de oro para recoger la sangre de cabras y terneras en el templo de Salomón, ¿por qué no utilizar vasos de oro, cuajados de piedras preciosas, para recoger la sangre de Cristo…?

ORTEGA

EN UNA CARTA de 1907 dirigida a Unamuno, que nunca fue enviada, Ortega dice que no puede leer a Quevedo sin odiarlo, ni a Lope ni a Calderón, pero Cervantes simpatiza con todo el mundo…

OSIÁN

HEROE Y BARDO legendario escocés (siglo III). Es el gran poeta del pueblo gaélico, autor de baladas, cantos y cuentos. En el XVIII, Macpherson publicó algunos fragmentos de supuestos cantos de Osián que descubrió (dijo) en la tradición oral de los Highlands, aunque tan reelaborados que se consideraron apócrifos. Gran éxito en Europa, influyó en el arte de los siglos XVIII y XIX.

OUROBOROS

“OURO” SIGNIFICA “REY” en copto, y “ob” serpiente en hebreo

T

TABERNÁCULO

COSMAS ENSEÑABA QUE la tierra es cuadrangular como el Tabernáculo hebreo.

TABOR

ERA UN MONTE considerado lugar sacro desde la Antigüedad (resto de antiguos cultos cananeos). Transfiguración: los discípulos, desfallecidos y en éxtasis, ven el cuerpo divinizado de Cristo sobre una nube, entre Moisés y Elías (como visionarios del Antiguo Testamento).

TAILANDIA

SU ARTE EVOLUCIONA independizándose de los modelos gupta y khmer. Búsqueda de la elegancia en la tendencia a alargar y estilizar las formas. La verticalidad de las estatuas se prolonga en una protuberancia en forma de llama sobre la cabeza. Hay diecisiete mil “wats” o santuarios (mejor que templos). El wat es el monasterio en su conjunto, todo el complejo del edificio. El Wat Pot es el mayor de Bangkok (“Santuario de la Santa Higuera” que dio sombra a Buda): allí está el “Gran Buda Yacente”, cuarenta y nueve metros de largo y doce alto, de ladrillo estucado y cubierto de pan de oro, y en sus pies, incrustados de nácar, se presentan los ciento ocho siglos místicos de Buda. Todos los santuarios de Bangkok están guardados por figuras de vigilantes con muecas de terror, de grandes proporciones y polícromas. El Wat Phra Kaeo, la capilla del Buda Esmeralda, es la capilla personal del rey y santuario nacional: allí hay una estatua de jade de unos seis centímetros de alto, con una cabeza compuesta por una gran esmeralda. El rey entra tres veces al año para cambiar el vestuario al Buda: la túnica de invierno cubre sus dos hombros; la de verano, los deja descubiertos; y la del principio de la estación de las lluvias, deja un hombro al descubierto. Las bailarinas de los templos aprenden, desde niños, las veinticuatro posiciones de los dedos de las manos y las diez posturas de los pies descalzos. Es la misma idea ritual que el ikebana japonés (crecimiento controlado y armonioso de las plantas), la pintura o la caligrafía: conseguir la armonía entre la mente, el cuerpo y el entorno natural que rodea a la cultura.

TANAGRAS

EN EL HELENISMO, figuritas de mujer en terracota que trasladan a lo privado las formas de la gran escultura. Cuchichean, juegan a las tabas, etc., en un mundo estilizado, “rococó”, amable…

TÀPIES

EXPOSICIÓN EN EL MNCARS (enero 2005): “Tàpies. Tierras”. Tierra chamotada (ver qué es, quisiera tocarlo…), lava, cerámica. Assemblage. Grandes cabezas (mesoamericanas). Incisiones sobre la tierra chamotada: letras, fórmulas matemáticas, círculos, orejas, piezas de cerrajería, ganchos, grifos, pies, rejillas. Cruces en esmalte. Matrículas invertidas. Tubo rugoso presionando. Manchas blancas. Cuchilladas profundas. Letras en negativo o invertidas. Molduras en una puerta. Un cofre, un triclinio con una voluta. “Sustrato arqueológico tácito”.

LUEGO VÍ OTRAS obras en la “colección permanente” del MNCARS: maderos y vigas (no muy podridas pero a veces blanqueadas), incluso se cruzan. Clavos en las maderas, hierrajos, manchas blancas.

TAPIZ

FORMABAN LA ICONOGRAFÍA portátil de los reyes, señores y eclesiásticos, al poderse enrollar y transportar.

TARTESSOS

EN LA FASE I de las necrópolis, el tipo de estructura funeraria predominante es el hoyo para la deposición de la urna cineraria, normalmente de tipo “Cruz del Negro” o en cerámica gris, cubierta por un cuenco o plato invertidos, y luego recubierta con un amontonamiento de piedras. El lugar de cremación (“ustrinum”) era colectivo y no se ha hallado todavía.

EN LA FASE II, cambia el tipo de estructura funeraria, y los cadáveres son cremados “in situ” en su propia fosa (“bustum”). Luego las fosas eran cubiertas por encanchados tumulares.

TARTESSOS COMIENZA A finales de la Edad de Bronce (alrededor año 1.000 a.C.), perdurando hasta 500 a.C., aunque alcanza hasta la conquista romana en el sudoeste andaluz, centro y sur de Portugal, y sur de Extremadura.

HAY DOS FASES: una de carácter marcadamente local, hasta las primeras colonias fenicias (IX a.C.); y otra posterior, o periodo orientalizante, con tecnologías fenicias, como el torno, y la introducción dede el 800 a.C. del olivo y de la vid (nuevos cultivos en la Península).

ANACREONTE, HERODOTO Y otros clásicos hablan del rey Argantonio. Herodoto considera su gobierno como el de los tiranos griegos: modelo oriental de gobierno unipersonal que se apoya en los ciudadanos libres, a veces con ciertas limitaciones de la aristocracia. Justino nos habla de Gargoris y Habis.

EL CULTIVO DEL haba y otras leguminosas permite una mayor regeneración de la tierra y un uso más intensivo, produciéndose un incremento demográfico.

HASTA EL 800 a.C. predominaban los bóvidos (más humedad y más pastos). Después, cabras y ovejas (más sequedad).

PLATA (SERRANÍA DEL norte de Huelva), pero también oro, cobre y el estratégico estaño, que sólo lo había en las islas Británicas, Huelva y Afganistán.

LOS POBLADOS DE cabañas vegetales del Bronce Final se convierten en casas con cimientos de piedra y alzados de adobe según modelos orientales. Los asentamientos se rodean con murallas de técnica fenicia y edificios públicos y religiosos (palacios y templos).

OTRAS TECONOLOGÍAS FENICIAS además del torno de alfarero: los hornos cerámicos de alta temperatura y técnicas de orfebrería como el granulado y la filigrana. Se aplican estas tecnologías a objetos locales, y con el tiempo apenas se distinguen los objetos de los de los fenicios, más aún cuando ellos ya llevaban varias generaciones cohabitando como colonos.

SE SINCRETIZAN LAS cosmogonías orientales, dando lugar a un mundo espiritual a caballo entre Oriente y Occidente.

EL CARÁCTER “HÍBRIDO” de Tartessos es el que se van a encontrar los griegos a fines del VII a.C., y es lo que Herodoto nos va a transmitir.

TASCHEN

BENEDIKT TASCHEN FUNDÓ la editorial en 1988. Expone parte de su colección en el MNCARS en 2004 (no llego a tiempo de verla…).

TAULAS

CON SUS RECINTOS alrededor, son posiblemente lugares de culto (incluso la propia taula pudo ser objeto de culto por sí misma). Está formada por dos grandes bloques más o menos paralelográmicos, tallados en la roca caliza propia de la isla. Uno en vertical y otro encima en horizontal, en forma de “T” como una enorme mesa (= taula en catalán) de pie central. Debe descartarse que el recinto estuviera cubierto con lajas de piedra o techado leñoso o de arbustos, tanto por la gran distancia como por el fuego central que ardía. Además, no tiene sentido cubrir con arbustos y ramaje una estructura tan trabajada estéticamente. Respecto a su cronología, como mucho sería el siglo IV a. C., y se usaron hasta el siglo II d.C. Continuidad de formas de vida y culto indígenas tras la conquista romana, a pesar de la evidente “aculturación” (sustitución de una cultura por otra superior).

TAUROBOLIO

ERA EL SACRIFICIO de un toro.

TAUTOLOGÍA

ACUMULACIÓN INNECESARIA E inútil de una palabra a otra. En Lógica, proposición necesariamente verdadera, independientemente del valor de la verdad que contiene.

TEATRO

EL RENACIMIENTO TRANSFORMÓ el drama medieval, que era “representación” y “pantomima” y “desmesura épica”, en “obra de arte” literaria y “concentración dramática”. Aisló, para realzar la ilusión, la escena respecto al público. Shakespeare: “The Taming of the Shrew” (“La fierecilla domada”); “Much Ado About Nothing” (“Mucho ruido y pocas nueces”); “As You Like It” (“Como gustéis”); “All’s Well That Ends Well” (“Bien está lo que bien acaba”).

TELAMÓN

ATLANTE, ESCULTURA VARONIL a modo de columna.

TEMAS

DEL MUNDO CLÁSICO:

- ESCENA BÁQUICA (BACANAL).

- EL PARNASO.

- DIÓGENES BUSCANDO A un hombre.

- HIPOMENES Y ATALANTA (carrera). También cazó al jabalí, en competencia con grandes héroes como Cástor y Pólux, a los que se adelantó… Durante la carrera, Hipomenes iba dejando caer tres manzanas de oro regalo de Venus. Pero tras desposarse, yacieron en el templo de Cibeles, quien les convirtió en dos leones. “La Cibeles” se hizo para conmemorar la llegada de Carlos III como rey, hipotecándose por dos millones de reales el arbitrio sobre las tabernas.

- ARTEMISA.

- EL DOLOR DE Hécuba.

- EL BAÑO DE Diana.

- DIANA Y CALISTO.

- CLEOPATRA: SE RELACIONA con Ariadna por la serpiente. La serpiente, además del valor literal, tiene el valor simbólico de ser atributo de Isis, de quien Cleopatra es heredera.

DEL ANTIGUO TESTAMENTO:

- MOISÉS Y EL agua de la roca.

- EL TRIUNFO DE David.

- MOISÉS Y LA serpiente de metal.

- MOISÉS SALVADO DE las aguas del Nilo.

- LOT EMBRIAGADO POR sus hijas.

- LA CURACIÓN DE Tobías.

- SUSANA Y LOS viejos: dos viejos, investidos de autoridad, jueces quizás, la asaltan cuando se está bañando en el jardín. Esposa de Joaquín, es amenazada con acusarla falsamente de adulterio con un joven. Susana rechaza la amenaza y es acusada, con lo que su virtud queda en entredicho. Es condenada a muerte en un primer juicio, pero en un segundo, presidido por Daniel, se prueba su inocencia. Cuando Daniel pregunta a los ancianos bajo qué árbol encontraron a Susana, se contradicen. La tradición es representar el baño (voyeurismo). En la Susana de Artemisia Gentileschi no hay joyas o sedas.

- JUDITH Y HOLOFERNES: la heroína judía salva a Betulia de las tropas asirias de Holofernes, general de Nabuconodosor. Entra en el campamento asirio con su criada Abra, fingiéndose traidora. Judit convence a Holofernes para que continúe el sitio sin atacar, ya que los judíos están a punto de cometer el sacrilegio de comer y beber el alimento de los sacerdotes, dado que carecen de otra comida. Holofernes se emborracha y Judit le quita la enorme y rica espada y le corta la cabeza. Abra la mete en una cesta y abandonan en silencio el campamento hacia Betulia (Judit pide silencio a Abra porque escucha un ruido…), donde colocan la cabeza en las murallas provocando la desbandada asiria. Es un instrumento de Yahvé: como David, es el débil que vence al poderoso. Como la Virgen, es casta y piadosa y salva a su pueblo. La vejez de Abra resalta la bella juventud de Judit (a veces, también se representa a Abra joven). Tradición iconográfica de representar al héroe o heroína de perfil. En la Judith de Artemisia, un David o un san Jorge en el broche, y una Medusa en la espada. Después de expulsar a los Médicis, la República de Florencia colocó delante del Palacio Municipal el grupo de Donatello “Judit cortando la cabeza del tirano”; al regresar los Médicis, sustituyeron la “Judith” por el “Perseo” de Benvenuto Cellini (1500-1571, espadachín y charlatán), que vence al monstruo femenino y enseña su cabeza al pueblo. Hoy, la “Judith” y el “Perseo” están reconciliados en la Loggia dei Lanzi.

- ABRAHAM Y LOS tres ángeles.

- ESTHER ANTE ASUERO: entra en el aposento del rey babilonio, su esposo, para interceder por los judíos de Persia. La reina anterior, Vasti, fue repudiada por algo semejante. Esther ayunó varios días para desmayarse e impresionarle. Según la Biblia, Asuero “daba mucho miedo”.

- BETSABÉ: AUN SIENDO casada, obedece a su rey David y engendra un hijo que muere por castigo divino. Luego tendrá a Salomón. Su situación, como madre de Salomón, es análoga a la de la Virgen como mediadora entre lo divino y lo humano.

DEL “SANTORAL”:

- PAISAJE CON CARMELITAS.

- PAISAJE CON SAN Onofre.

- PAISAJE CON SANTA María de Cervello.

- ANACORETA ENTRE RUINAS.

- PAISAJE CON SAN Benito de Nursia.

- PAISAJE CON SAN Bruno.

- SANTA CECILIA.

- SAN SEBASTIÁN.

- ÁNGEL CUSTODIO CON santa Úrsula y santo Tomás.

- EL MARTIRIO DE san Lorenzo.

- SAN AGUSTÍN MEDITANDO sobre la Trinidad.

- SAN PEDRO LIBERADO por un ángel.

- SANTA MARGARITA RESUCITA a un joven.

- SAN FRANCISCO SOSTENIDO por un ángel.

- EL APÓSTOL SANTIAGO el Mayor.

- LA INCREDULIDAD DE santo Tomás.

DE LA “VIDA DE LA SAGRADA FAMILIA”:

- LA ASUNCIÓN DE la Virgen.

- LA VIRGEN Y el Niño con santa Isabel, san Juan y santa Catalina (bodas místicas).

- LA FLAGELACIÓN DE Cristo.

- LA VERÓNICA.

- ADORACIÓN DE LOS pastores.

- LA CIRCUNCISIÓN Y Presentación en el Templo.

- EL NIÑO ANTE los doctores del Templo.

- LAS BODAS DE Caná (el agua se “transubstancia” en vino).

- CURACIÓN DEL CIEGO de nacimiento (Él es la luz que vino a redimir a la humanidad librándola de las tinieblas).

- ÚLTIMA CENA (CABEZAS normalmente a la misma altura, salvo la de Juan –”isocefalia”- ). En un anónimo de la parroquia de san Esteban, de Burgos, la franja del mantel va recorrida por una inscripción del caracteres arábigos.

- LA CORONACIÓN DE espinas (bordeando el sadismo a veces, y Cristo manso e impasible ante incluso esbirros haciendo palanca –caricaturescos rasgos en los sayones).

- “ECCE HOMO” (EL sudario o manto suele ir sobre los hombros, dejando a la vista la cabeza con la corona de espinas; muy raramente vela la cabeza e incluso es atravesado por las espinas).

- EL DESCENDIMIENTO (NO está descrito por los Evangelios de manera detallada, ni siquiera por los Apócrifos a pesar de su gusto por lo anecdótico). Influencia del “franciscanismo”.

- LA UNCIÓN DEL Cristo muerto (se le dio mucha importancia en el mundo bizantino, y escasa en Occidente; a Cristo se le representa extendido horizontalmente al pie de la Cruz, en vez de descansar en el regazo de la Virgen). (Aquí se desarrolla la elegía fúnebre conocida como “trenos” o “lamentaciones”.)

TÉMENO

ESPACIO EN TORNO a un edificio sacro, y el muro que lo rodea sería el períbolo (casi sinónimos).

TEMPESTAD

DEL GIORGIONE (HACIA 1503), puede interpretarse que representa a Venus amamantando a Eneas, Anquises cojo apoyándose en un bastón, y el rayo de Zeus furioso con el padre de Eneas. Sin embargo, se han dado múltiples interpretaciones…

TEMPLE

DEL LATÍN “TEMPERARE”, “atenuar”. Se prepara mezclando el pigmento con cola y agua (normalmente, se utilizaba huevo). Indeleble, se utilizó hasta la llegada del óleo.

TEMPLO

LA IDEA DE que el de Jerusalén era el único lugar legítimo para el culto a Yahvé, se desarrolló por primera vez en el Deuteronomio, casi cuatrocientas años después de David. Hasta Salomón, se le adoraba en un tabernáculo. Y fue David quien llevó el arca a Jerusalén, llevándosela de Israel (norte) a su capital “neutral” (ni en el norte ni en el sur, ciudad conquistada a los jebuseos).

EL “TEMPLO”, JUNTO al “tabernáculo” (y el propio “arca de la Alianza” con sus querubines), y el “arca de Noé”, son las tres arquitecturas prototípicas.

DESTRUIDO EL TEMPLO, y no pudiéndose efectuar sacrificios en otro sitio, sólo quedaba “la ofrenda de los labios”.

LAS DOS COLUMNAS del Templo, Jachin y Boaz, representan la estabilidad y la fortaleza, y se identifican frecuentemente con san Juan Bautista y san Juan Evangelista. El Templo es también prefiguración de la Jerusalén celeste. Se le representa cuadrado, o en forma de tienda, o incluso con semejanza con la pirámide.

EN LAS REPRESENTACIONES bizantinas del Templo, el paño rojo representa la presencia divina. Las columnas representan la sabiduría, y las cortinas lo sagrado del sancta sanctorum. María vive la Anunciación en el interior del Templo, al que estaba consagrada.

TERMÓPILAS

LAS “PUERTAS CALIENTES” de Grecia. En 279 a.C., los galos guiados por Brenno las atravesaron, con grandes pérdidas: buscaban los tesoros de Delfos. Pero Delfos se defendió: Poseidón sacudió la tierra durante días; las Vírgenes Blancas y los héroes hiperbóreos luchaban junto a los griegos, así como Neoptólemo (Pirro, hijo de Aquiles); y Pan lanzó el “terror pánico” contra el campamento galo.

TERRA SIGILLATA

CERÁMICA ROMANA ROJA, con capa exterior brillante y fina. Muestra en el fondo el “sigillum” o sello del fabricante. Variedades: “aretina” (Arezzo), “sudgálica” e “hispánica”, de inferior calidad estas dos últimas. Otra variedad: “marmorata” o veteada. Se fabricaba en serie. Es un valioso auxiliar para datar yacimientos romanos.

TERROR

SEGÚN GREER, UNOS 1.158 nobles perecieron, entre familias “de espada” y familias “de toga”. En torno al 8,25 % del total de muertos atribuibles al Terror y a la guerra civil contra los “chuanes”. En cuanto a la emigración, a dos tercios o tres cuartos de las familias nobles no les afectó. Incluso Napoleón devolvió las tierras que no fueron vendidas antes, a los emigrados que retornaron, y a muchos les dio títulos del Imperio y altos honores (otros, como Lafayette, nunca aceptaron colaborar con Napoleón y se mantuvieron discretamente al margen).

TETRAMORFOS

LOS SIMBOLOS DE los cuatro Evangelistas, águila, toro alado, león alado y ángel. San Jerónimo dice que a Mateo le fue dado el hombre (el ángel) porque destacó la naturaleza humana de Jesús, y su relato empieza con la genealogía humana de Cristo; a Marcos, el león, porque declaró su dignidad real, y también porque empieza con Juan el Bautista que era hombre del desierto, “ubi sunt leones”; a Lucas, el buey, porque destacó su carácter sacerdotal (buey del sacrificio), y su Evangelio se abre con el sacrificio de Zacarías, marido de Isabel y padre del Precursor; y a Juan, el águila, por su vuelo ferviente, aludiendo a lo elevado, a lo sublime de la divinidad de Cristo.

VISIÓN DE EZEQUIEL (1, 4-12), en la que se describe el trono de Dios sostenido por cuatro criaturas con las cabezas de un hombre, un león, un toro y un águila. Los teólogos cristianos interpretaron que este pasaje se refería a los cuatro Evangelistas. Y sostienen el mundo, y las cúpulas…

TIENE UN ORIGEN remoto en cuatro signos del Zodíaco que distan noventa grados unos de otros. Leo, Tauro, Acuario (con cara de hombre) y Escorpio (de mal agüero como el águila).

LAS CUATRO FIGURAS se pintan en la esfinge: cabeza humana, cuerpo de toro, garras de león y alas de águila…

SUS CUERPOS, EN contraposto, tienen una posición oblicua y centrífuga pero vuelven las cabezas hacia Cristo subrayando su protagonismo absoluto.

CUANDO EN VEZ de un Pantocrator aparece la Virgen, están los Reyes Magos en adoración.

CRUZ PARROQUIAL DE los siglos XIV-XV en el MAN. Extremos flordelisados. En las flores cuatrilobulados, el Tetramorfos, y en el centro un cordero místico.

EN LA ARQUETA de san Juan Bautista en S. Isidoro de León, el tetramorfos está alrededor del cordero místico.

TIFIS

ERA PILOTO DE Jasón. Séneca en su “Medea” dijo que Tifis “descubrirá un Nuevo Mundo y entonces Thule ya no será la más remota de las tierras”. En el monumento de la Plaza de Colón, que yo leía, admirado, de pequeño.

TIMÓN

PORTADO POR FORTUNA, representa el poder de regir el destino.

TINTORETTO

EN LAS PINTURAS de Jacopo Robusti, 1518-1594, la escena principal no está casi nunca en el centro. A veces se desplaza hacia el fondo, o queda oculta por la multitud, la oscuridad o las tinieblas. Hace que nos sintamos perdidos en el mundo, insignificantes o inadecuados: nos transmite su propia desazón.

“LA PRESENTACIÓN DE la Virgen en el Templo”, en la Madonna dell’Orto (barrio del Cannareggio, en Venecia): el episodio, que no mencionan los Evangelios canónicos, procede del “Protoevangelio de Santiago”. Cuando María cumplió tres años y fue destetada, Joaquín y Ana la llevaron al Templo, donde permaneció hasta la pubertad. El “Evangelio del Pseudo-Mateo” dice que la niña subió corriendo, sola, los quince escalones (quince salmos penitenciales) del Templo, y que no se volvió a mirar a sus padres.

HAY OTRAS “PRESENTACIONES”: Carpaccio, Bronzino, Luca Giordano o Bassano, Volterra (inspiración de Tintoretto en un posible viaje a Roma en 1548; y discípulo de Miguel Ángel), o tiziano (con las montañas del Cadore en el horizonte).

LA TRADICIÓN MUESTRA a Tintoretto (con su diminutivo frívolo y restrictivo) como un genio inquieto, insaciable y maleducado. No fue popular entre sus colegas primero ni entre los críticos de arte después (sí se apasionaron con él los románticos). No figura en el canon italiano del Quinientos. Se le reprochaba su rapidez, su creatividad desbordante, los gentíos tumultuosos, la narratividad dramática, patética y teatral, el exceso y desorden de detalles, la vulgaridad de sus personajes bíblicos carentes de aura y demasiado vulgares. Creaba desconcierto, ansiedad e inquietud. Su ambigüedad: ¿era un plebeyo devoto y sencillo, o un burgués intelectual e irreverente?

SUS CUADROS SON demasiado grandes y numerosos.

PINTÓ CRISTOS PÁLIDOS, nobles y sublimes, dulces vírgenes y ángeles musculosos. Pero también adúlteras sensuales y vírgenes exóticas, Susanas y Evas tentadoras como cortesanas.

DURANTE SESENTA AÑOS de actividad pintó cerca de 650 cuadros de grandes dimensiones (10 por año). Pero igual que pintó numerosos “Lavatorios”, “Últimas Cenas”, “Crucifixiones” y “Descendimientos”, no volvió a pintar otra “Presentación”: y acabó viviendo al lado de la Madonna dell’Orto, y allí fue enterrado.

TIPOS

MOTIVOS QUE DECORAN las caras de las monedas. “Tortugas” en Egina (poder marítimo); “potros” en Corinto (Pegaso domado por Belerofonte, fundador de la ciudad); “lechuzas” en Atenas (conmemoración de las fiestas panateneas).

TOBÍAS

“PAISAJE CON TOBÍAS y el arcángel Rafael”, de Claudio de Lorena (s. XVII). Tobías sujeta un pez. (Ver “PECES”) El pez parece un dragón. Simbología del dragón: elemento puro de la alquimia, espíritu del aire, el fuego.

TOISÓN DE ORO

ES EL VELLOCINO de oro que robaron Jasón y los argonautas, ayudados por Medea, bruja en la tierra de la brujería. Detrás de todo dragón hay un tesoro o una princesa…

EN INGLÉS, “GOLDEN Fleece”.

ERA UNA ORDEN de caballería fundada por un antepasado de Carlos V. Protocolo borgoñón. Borgoña quedó muy reducida tras las guerras con Francia. Los reyes de España, grandes maestres, incluso hoy.

FELIPE EL BUENO, Carlos el Temerario.

TOMÁS

ERA EL APOSTOL incrédulo. Los otros apóstoles fracasan en su primer intento de evangelizar, precisamente, a Tomás. Fracasan porque dicen que “ellos han visto” a Cristo resucitado, cuando tenían que haber dicho simplemente “Cristo ha resucitado”, sin cobrar ellos protagonismo. Dice Tomás: “¡Señor mío y Dios mío!”. Oído en una misa cantada en las Descalzas Reales, un domingo a las doce poco después de Semana Santa.

TAMBIÉN SE LE llamaba Dídimo.

FUE LLAMADO PARA asistir a la Dormición de la Virgen y, como llegaba con retraso, fue transportado volando por María, colgado de su cinturón.

TONDO

OBRA DE FORMATO circular mediante el cual se simboliza el ideal de armonía. Utilizado sobre todo en el Renacimiento florentino. Miguel Ángel: “tondo Pitti”, “tondo Taddei”, “tondo Doni”.

A MENUDO ERAN regalos de boda.

TOREÚTICA

TRABAJOS DE RELIEVE sobre pequeñas piezas de metal (medallas, hebillas, etc.).

TORO

EN EL ÚLTIMO cuarto del XVI, Toro experimenta un auge económico por el incremento de la producción y del mercado y precio del vino. Allí se afincaron varios maestros y hubo talleres muy activos.

TORRE ALBARRANA

EXTERIOR A LA muralla, sirve para defensa pero también como atalaya.

TORTUGAS

PARA LOS CHINOS, el cielo es hemisférico y la tierra cuadrangular, y por tanto la tortuga es el modelo del Universo. Los augures buscaban presagios en su caparazón, y como animal longevo le incluían entre los animales “espirituales” (junto al unicornio, el dragón, el fénix y el tigre).

TOTEM

ES UN POSTE con figura sobre la que se establecen distintos criterios de “adscripción social” y de “parentesco”.

TRABAJOS DE HÉRCULES

VENCER AL LEÓN de Nemea, matar la hidra de Lerna, capturar la cierva de Artemisa del monte Cerineo, capturar el jabalí de Erimanto, vencer al toro de Creta, limpiar los establos de los tres mil bueyes del rey Augias, guiar las yeguas de Diómedes, vencer a las belicosas Amazonas (robar su cinturón), robar los toros rojos de Gerión (rey tartesio), coger las manzanas de oro del jardín de las Hespérides, capturar a Cerbero, vencer a las aves del lago Estínfalo. Son doce. Mosaico bellísimo en el MAN.

LA PITIA OBLIGÓ a Alcides a rebautizarse como “Heracles” (“gloria de Hera”, que le enloqueció para que matara a sus hijos).

HÉRCULES TENÍA TRES filas de dientes. A veces los héroes lindan con lo monstruoso, a la vez que son cazadores de monstruos. Siempre hay un monstruo, una mujer, un tesoro… y un héroe.

SEGÚN HOMERO, HERACLES fue el primero en saquear Troya. Rubens le representa en la muerte de Héctor, mientras Marte (defensor de Troya) mira para otro lado, impotente.

SEGÚN OTRA VERSIÓN, la piel del león no es la del de Nemea, sino la del león que mata en el monte Citerón cuando vigilaba los rebaños de su padre putativo.

LA CLAVA PROCEDE de un olivo que arrancó con sus manos. Qué belleza, la de los olivos viejos…

TRAJANO

“FELICIOR AUGUSTO, MELIOR Traiano!” (“¡Así seas más afortunado que Augusto, mejor que Trajano!”). Era la frase ritual en el Senado como salutación en la presentación de nuevos emperadores.

TRÁNSITO DE LA VIRGEN

SEGÚN LOS EVANGELIOS apócrifos, los apóstoles son convocados por la Virgen al anunciarle San Miguel su próximo fin terrenal. Según la “Narración del pseudo-Arimatea”, Santo Tomás llegó tarde pues ya estaba evangelizando la India. “Dormición”.

TRAPEZÓFORO

CADA UNO DE los pies de mesa que soportaban el tablero, en Roma. No se empleaban estas mesas de mármol para uso común, sino que se colocaban entre el atrio y el tablinum con carácter representativo.

TRAVERTINO Y OTRAS PIEDRAS

EL TRAVERTINO (NO es mármol) es una piedra caliza blanca o amarilla como la que hay en Tívoli. Romana por excelencia.

BASALTO NEGRO: LA estela de Hammurabi. En negro se esculpían las estatuas de Isis, con frecuencia, haciendo referencia a su luto.

CALIZA: LA VENUS de Willendorf; el Escriba Sentado.

ALABASTRO: ESTATUILLAS FEMENINAS neolíticas; máscara teotihuacana.

PIZARRA: ÍDOLO MOBILIAR antropomórfico en el ajuar de un dolmen de Badajoz. Sebastiano del Piombo (1531) pinta al papa Clemente VII sobre pizarra (muy duradera mientras no se deje caer).

MÁRMOL.

JADEITA: HACHA TIPO “kunz” de los olmecas (antropomórfica).

ESQUISTO: PALETA DE los cánidos (predinástico).

DIORITA (VERDE O verdinegro, parecido al basalto): estatua de Kefrén sedente (Imperio Antiguo, IV Dinastía); cabezas de Gudea de Lagash (neosumeria).

GRANITO NEGRO: ESTATUA sedente de Sesostris III joven.

PÓRFIDO (LA TUMBA de Napoleón): los dos emperadores abrazados (300 d.C.) de los Museos Vaticanos; el torso masculino de Harappa, en pórfido rojo (2000 a.C.). Las columnas del Panteón. También de pórfido la columna en Constantinopla bajo la que se supone que estaba oculto el “paladio”.

ARENISCA (PULIMENTADA): “CHAMARAS” (princesas) de la corte maurya (200 a.C.). Al pulimentarla parece alabastro. También las “stambhas”. Arenisca roja en las “stupas”. Arenisca roja y rosa en algunos Budas. “Nagaras” tántricas.

GRANITO: PEÑÓN DE Marnallapuram (650-750 d.C.), elefantes descendiendo al Ganges.

MÁRMOL BLANCO: PREDOMINANTE en el Taj Mahal (1632-1652 d.C.).

CORNALINA: TRASLUCIDA, NORMALMENTE anaranjada. Los etruscos importaron gran número de escarabeos de cornalina (VI a.C.).

TRÉBOL

SUS TRES HOJAS representan la Trinidad. También era un símbolo religioso árabe.

TREGUA DE DIOS

ALREDEDOR DEL AÑO 1000, supone proteger a eclesiásticos, viajeros, mujeres; lucha contra el bandolerismo; etc. Luego suponía detener toda lucha desde la noche del miércoles a la mañana del lunes, más festivos, guerreándose sólo 90 días al año. Implicaba absolución o excomunión.

TRES

TRES ES EL número de la Trinidad, tres fueron los ángeles que visitaron a Abraham, tres los días que pasó Jonás en el vientre del pez, y Lázaro y Jesús en sus sepulcros; tres las veces que pidió Cristo al Padre que apartase de él el caliz, y tres veces renegó Pedro de él, y tres veces apareció Jesús ante los suyos después de resucitar. Tres las virtudes teologales (fe, esperanza y caridad), tres las lenguas sagradas, tres las especies de sonido (“vox”, “flatus” y “pulsus”). Los ortodoxos se santiguan con tres dedos.

TRÍPTICO

PERMITÍA QUE LA obra se plegara y se pudiera transportar. Las pinturas no estaban permanentemente expuestas, se abrían según las circunstancias, y las pinturas solían cubrirse con velos para preservarlas y para espolear el deseo de contemplarlas.

TROMPE-L’OEIL

VOZ FRANCESA, EN España se llama “trampantoja” o “trampantojo”. Supone efectos de ilusión especial.

TUBAL

LOS PRIMEROS POBLADORES de España descendían de ese nieto de Noé.

TUMBAGA

ALEACION DE ORO y cobre frecuente entre los quimbayas y otros pueblos colombianos (hasta 85 % de oro).

TURÍBOLO

SERIA UNA ESPECIE de incensario.

TUTMOSIS III

VISTA EN EL MAN una reproducción de su tumba. Sus paredes representaban un papiro, amarilleado, con figuras sin colores, de sentido mágico, explicando el viaje nocturno del sol. Se ven cauces de agua subterráneos (incluso se representa la arena con gravilla…). Cuando las serpientes miran en el mismo sentido de las barcas, son benéficas; en contra, agresivas y maléficas.

U

UASET

ES EL NOMBRE egipcio de Tebas.

ÜBERMALUNGEN

PINTURAS SOBRE LIENZOS ya pintados.

UMBO

SALIENTE CENTRAL MÁS o menos semiesférico de un plato, escudo, cúpula, etc.

UNICORNIO

PUEDE REPRESENTAR A Jesucristo: el cuerno único es la unicidad de la Trinidad; el caballito, pequeño, tímido, representa la sencillez del Salvador.

A VECES, ES una cabra; otras, un caballo. Origen clásico, posterior desarrollo en el Medioevo: el Fisiólogo…

EN EL MUSEO Cerralbo, un cuadro representa una pareja de unicornios “embarcando” en el Arca de Noé. Según tradición hebrea, un unicornio iba atado a la popa del Arca.

SUELE APARECER ENFRENTADO a un león, como en el escudo real británico. También es enemigo del elefante, muriendo ambos al ser atravesado (¡el elefante también es Cristo…!).

EN EL AÑO 2002 visité los famosos tapices del museo parisino de Cluny. ¿Cuál es el sentido del último tapiz? Dicen que el libre albedrío…

ES SÍMBOLO DE castidad. La Virgen le subyuga.

“LA RECONVENCIÓN DE Adán”, de Bassano (s.XVI). Hay una pareja de unicornios (caballos puros, nada caprinos, aunque no se les ve las patas). Sin embargo, no aparecen en su “Entrada de los animales en el Arca”. En ambas se aprecia el paso del “estilo heroico” renacentista al “estilo humilde” contrarreformista: más animales, menos hombres, todo rodeado de naturaleza.

SEGÚN HONORIO AUGUSTODUNIENSE, la bondad de Dios también se manifiesta a través de los monstruos y bestias más horribles.

EL ÁMBAR ES el excremento de un animal semejante al unicornio llamado “asno de tres patas”.

OTRO MONSTRUO: EL fénix. Tertuliano, San Ambrosio y Cirilo de Jerusalén lo consideran como imagen de la resurrección de la carne. Para los chinos, los cuatro animales mágicos son el dragón, el fénix, la tortuga y el unicornio (¿y el tigre?: quizás lo vean más cercano a cualquier aldea…).

URNA

ESTA MARCA CIRCULAR entre las cejas de los Budas originariamente era un mechón de pelo que se convirtió en punto de belleza.

USHEBTIS

NORMALMENTE EN PEQUEÑAS cajas, y con algunos más grandes que son los capataces. En madera, cerámica o arcilla. La norma era un número de 365. El conjuro: “Oh ushebti, si se me llama, si se me destina a algún trabajo en la necrópolis al que un hombre esté sujeto, es decir, cultivar los campos, irrigar o llevar arena del este al oeste, entonces contesta: ¡aquí estoy!”. Significa “el que contesta”.

V

VALDÉS

MANUEL O MANOLO Valdés, “Libros IV”, qué bonita librería de madera, en el MNCARS.

VALLE DE LAS REINAS

MUCHOS SE HAN planteado rebautizarlo como “Valle de los Niños” ya que hay muchos más príncipes que reinas. Wilkinson lo bautizó así en 1827-1828. Su nombre en la Dinastía XIX era “ta set neferu”, que se traducía como “Lugar de las Bellezas”, “Lugar de la Perfección” o “Lugar de la Manifestación” o “Lugar donde descansan los Hijos Reales”, y ahora se traduce como “El Lugar del Hijo del Rey”. Hay un “uadi” principal y varios “valles” secundarios: “el Valle del Príncipe Ahmes”, “el Valle de los Tres Pozos”, “el Valle de la Cuerda”, “el Valle del Dolmen” y “el Valle de la Gran Cascada”. Además de “Deir el Rumi” (“Convento de los Bizantinos”, aprovechando una tumba ramésida), los eremitas utilizaban tumbas como lugares de retiro. De ahí el “Valle de la Cuerda” (para subir alimentos).

VANGUARDIA ESPAÑOLA EN LA POSGUERRA

BONIFACIO ALONSO, JOSÉ Caballero, Rafael Canogar, Eduardo Chillida, Martín Chirino, Antoni Clavé, Francisco Farreras, Luis Feito, J.A. Fernández-Muro, Juana Concepción Francés, José Guerrero, Josep Guinovart, Manuel Hernández-Mompó, Joan Hernández Pijoan, José Mª. De Labra, Carmen Laffón, Lucio Muñoz, José Mª. Navascués, Pablo Palazuelo, Albert Ràfols Casamada, Manuel Rivera, Gerardo Rueda, Antonio Saura, Eusebio Sempere, Pablo Serrano, Antoni Tàpies, Jorge Teixidor, Gustavo Torner, Fernando Zóbel de Ayala.

“EQUIPO CRÓNICA”: MANOLO Valdés, Rafael Solves y Juan Antonio Toledo. Valdés, desde 1981, en solitario, veo en exposición en el MNCARS en julio de 2006.

PINTORES ACTUALES: ALFREDO Alcaín, Elena Asins, Miquel Barceló, Eduardo Barco, José Manuel Broto, Carmen Calvo, Miguel Ángel Campano, Marta Cárdenas, Rafael Cidoncha, José Manuel Ciria, Victoria Civera, Chema Cobo, José María Cruz Novillo, Cristian Domecq, Carlos Franco (“Baco”, muy bonito), Tomás García Asensio, Ferrán Gª.Sevilla, Julián Gil, Juan Giralt, José Mª. González Cuasante, Luis Gordillo, Abraham Lacalle, Antón Lamazares, Eva Lootz, Sigfrido Martín Begué, Pin Morales, Javier Pérez, Guillermo Pérez Villalta (muy interesante, me recuerda a Balthus), Enrique Salamanca, Adolf Schlosser, Santiago Semano, José Mª. Sicilia, Senén Ubiña, Juan Ugalde, Juan Uslé, Zush (Albert Porta).

VANITAS

INGLÉS: “STILL-LIFE”. Alemán: “Stilleben”. “Naturaleza silenciosa”.

ES UNO DE los tipos de “naturalezas muertas” (o “inanimadas”). Otros son: las que representan simbólicamente a la Pasión, la Trinidad, la Virgen o los santos (pan, agua, vino…); las que suponen una colocación de objetos para mostrar el virtuosismo del pintor; y los cuadros de flores.

SÍMBOLOS: CALAVERA, RELOJ de arena, flores, mariposas, espejo, cirios apagados o ardiendo, libros, instrumentos musicales, moscas, vasos y copas volcados, coronas y cetros, partituras, joyas rebosando de los joyeros, monedas, pistolas…

EN “EL SUEÑO del caballero” de Pereda (1650), en el Museo de la Academia de Bellas Artes de San Fernando, una cartela dice “Aeterne pungit cito volat et occidit” (“Eternamente hiere, vuela veloz y mata”).

LA MOSCA, A veces posada en el cráneo, evoca la corrupción, la podredumbre, el cementerio.

LA “VANITAS” NO sólo es meditación sobre la futilidad de la vida, sino también es el triunfo del artista sobre la muerte.

“TODO ES VANIDAD” obsesionaba a los calvinistas de las ciudades holandesas. El motivo “vanitas” sustituye a la pintura religiosa en Holanda tras la Reforma (también las flores).

CARACOLES, LAGARTIJAS (¡PEQUEÑOS dragones!), orugas, conchas.

ORIFICIOS EN PÉTALOS y hojas. Incluyen flores que florecen en distintas estaciones. ¡Y con tamaños inexistentes!

LAS “NATURALEZAS MUERTAS” vuelven a surgir con fuerza ¡con las latas Campbell de Warhol!.

LOS FRUTOS Y las frutas están asociados generalmente con la Pasión de Cristo y con la Virgen, también con la Trinidad y con la Redención. Padres de la Iglesia, místicos y grandes compendios medievales.

CRISTO Y SU Pasión: manzana, calabaza, melocotón, pera, ciruela. Clavel y cereza.

A VECES EN la simbología medieval muchos objetos pueden interpretarse de modos distintos, incluso contradictorios. Hay que fijarse en el contexto. Por ejemplo, el pepino: simboliza el pecado pero también la Resurrección.

ALGÚN EXPERTO HA relacionado los frutos con la rica tradición medieval del “matrimonio místico” (“unio mystica”), que se remonta a la interpretación del “Cantar de los Cantares” promovida sobre todo por Bernardo de Claraval. La idea radica en que la metáfora del matrimonio, que se realiza al consumir el fruto, sirviera de modelo al creyente que ansía reunirse espiritualmente con Cristo. Al consumir el fruto, el creyente- espectador llega a “degustar” el misterio en lo más profundo de su alma, lo cual es la esencia de la “meditación sobre la redención”. Suelen ser pinturas de formato modesto destinadas a ser “consumidas” en la intimidad, en la privacidad del hogar o de la capilla privada, aunque también en grandes obras de carácter público.

EN LOS MANUSCRITOS miniados flamencos de la segunda mitad del XV, ¿cómo eran percibidas las decoraciones de frutas, plantas, animales, al margen, teniendo en cuenta que las oraciones de los textos no se refieren a ellas? Existía un amplio sistema de “asociaciones” como característica esencial de la espiritualidad tardomedieval, y el lector integraba mentalmente las imágenes marginales con el texto.

LOS FRUTOS SON “ofrecidos” por el pintor al creyente que ansía unirse con Cristo al consumirlos. El pintor “garantiza” el camino de la salvación.

VARA

MEDIDA ANTIGUA PARA medir lienzos, equivalente a ochenta y tantos centímetros. Esculpida en una piedra en un pueblo extremeño de la Ruta de la Plata.

VASARI

CUANDO, EN EL Renacimiento, Vasari relató la historia de pintores y escultores italianos, lo hizo con un desarrollo ascendente, una progresión. Sin embargo, hoy no se ve en la Historia del Arte un progreso, sino que el progreso sólo procede de la economía, de las ciencias y de la tecnología. Karl Marx puso en entredicho el ideal romántico de progreso cultural, el cual suponía identidad entre el desarrollo científico y la libertad espiritual y social humana.

VASCULAR

DÍCESE DE LA pintura de vasijas y cerámica.

VASOS CANOPOS

CADA VASO REPRESENTA a un hijo de Horus y guarda una víscera diferente: “Amset”, con cabeza humana, el hígado; “Hapi”, el mono (cinocéfalo), los pulmones; “Duamutef”, chacal, el estómago; y “Quebsenuf”, gavilán, los intestinos. Pero luego se perdió la costumbre y los órganos (embalsamados) se reintroducían en el cuerpo, aunque los vasos se seguían colocando, vacíos, en las tumbas. (Cinocéfalo, “cabeza de perro”, como el perverso Réprobo que luego se convirtió en San Cristóbal…)

VELADURA

CAPA TENUE DE color transparente superpuesta a otra seca, mediante disolución en un barniz.

VENECIA

LOS PINTORES VENECIANOS destacan en el colorido, y los florentinos y romanos en el dibujo, el diseño, la perspectiva. Pintaban en lienzo por la humedad de los muros.

VENUS DE MILO

PERDIÓ LOS BRAZOS cuando los franceses se la robaron a los turcos en la isla de Melos, que la habían comprado en 1820 a un campesino que la tenía en un corral.

VENUS PÚDICA

TIPO DE FIGURA clásica, cuya pose toman también las Evas expulsadas.

VERANDA

GALERIA O PORCHE alargado, por lo común de cristales, adosado al muro de un edificio.

VERDE

TRANQUILIZA PORQUE, EN el subconsciente del hombre, permanece la idea de que el peligro que viene por la sabana puede ser esquivado refugiándose en la mancha verde de los árboles.

ADEMÁS DE SER símbolo de la esperanza, también tiene un aspecto negativo: el viejo “verde” lo es porque es un hombre “sin madurar”.

EL VERDE ES el color del Islam.

VERO

SEGÚN EL ADAGIO, “se non è vero, è bello”.

VERONÉS

COMPOSICIONES DE GRAN formato, repletas (horror vacui) de personajes, uso de colores cálidos, fondos arquitectónicos fastuosos, paisajes evangélicos muy contemporáneos (con personajes que no aparecen en los Evangelios).

FUERTE INFLUENCIA DE las teorías escénicas de Andrea Palladio.

LOS FONDOS NEUTROS y débilmente iluminados contrastan con la claridad y colores de las figuras.

TRAS EL CONCILIO, amenazado por la Inquisición (1573), se aleja de lo fastuoso y se vuelve más concentrado, más espiritual: su paleta se oscurece, y cobra importancia el paisaje, profundamente melancólico como en “La familia de Caín errante” (1585): la figura de Caín está de espaldas y oscurecida, con piel de león y maza (como Heracles…). ¡Es culpable!

LA HUMEDAD VENECIANA impidió el esplendor del fresco, por lo que los grandes pintores usaron el lienzo: Veronés, Tintoretto, Bassano, Palma el Joven. Grandes obras apaisadas de tema evangélico, mitológico o histórico: los llamaron “istorie”. La mayoría adquiridas por Felipe IV en la almoneda de Carlos I de Inglaterra. Su “Lavatorio” hay que mirarlo desde la derecha para que desaparezcan los espacios muertos”.

MIENTRAS TINTORETTO ANIMA a entrar en sus lienzos, Veronés pone una barrera.

“ASIMETRÍA COMPOSITIVA O diopsia” de Tintoretto (“prestezza”), usando un pequeño teatro para jugar con sombras.

VERÓNICA

CONSOLÓ A CRISTO en una de sus caídas, enjugándole la cara con su velo, donde la imagen quedó impresa. Durante el “Saco” de Roma en 1527 la reliquia fue robada de San Pedro junto al resto de reliquias (luego se devolvieron…).

VIDRIOS

EN LA EDAD Media, los vidrios llevaban los colores desde que se fabricaban. Cuando había que matizar o modificar algún tono, se superponían.

VIRGEN MARÍA

ATRIBUTOS DE SU pureza: el lirio, la azucena blanca (virginidad), el aguamanil, la redoma con agua, los rosarios de cristal, los espejos. También el costurero.

LOS FRUTOS Y frutas sobre los muebles recuerdan el estado de inocencia original de Adán y Eva, también de María.

LAS VÍRGENES NEGRAS tienen relación con las diosas paganas, como la Artemisa de Éfeso, Isis (tallada en piedras negras), Deméter, etc.

SU PADRE JOAQUÍN era rico y piadoso pero le rechazaron su ofrenda en el Templo por su esterilidad.

MARÍA, “SEDES SAPIENTIAE”, “trono de la sabiduría”.

EN LOS EVANGELIOS “sinópticos” (oficiales), María ocupa un lugar absolutamente secundario. Y en los Hechos de los Apóstoles, es nombrada una sola vez, y esa es la línea que se sigue en los tres primeros siglos. Incluso Tertuliano critica todavía a María su falta de fe en el destino de Jesús (si bien el “apócrifo” Protoevangelio de Santiago ya defiende la concepción virginal).

EN 471, EN el Concilio de Éfeso (¡Artemisa de múltiples pechos!), tras una larga discusión y generosos sobornos del patriarca de Alejandría (¡el Egipto de Isis!), María fue declarada “theótokos”.

EL CULTO ISÍACO estaba también ligado a mayo y a las flores. Y también Isis era “Madre Dolorosa” pues llora a su esposo Osiris. Y da a luz “en el camino”, y amamanta a su hijo Horus (helenizado en Harpócrates a partir del egipcio “Har-pe-crot”). ¡Los primeros iconos de María amamantando se pintaron en Egipto…! ¡Y Horus es el “hijo de Isis” (no de Osiris) como Jesús es el “hijo de María” (no de José)! ¡Y Orígenes de Alejandría es el primero que llama “Madre de Dios” a María! ¡Y las iglesias se levantaban preferentemente sobre o al lado de las ruinas de templos isíacos!

EL IDEAL DE virginidad viene del helenismo, pues el judaísmo no lo conoce. En el círculo apolíneo estaba la Pitia, y también eran vírgenes las sacerdotisas de la Artemis efesia. Las vírgenes eran consideradas como la única novia del dios, o como las representantes de una diosa virgen en la tierra.

EN LA FILOSOFÍA greco-romana, la consideración positiva de la virginidad predomina entre los cínicos por su pesimista visión del mundo. Y entre estoicos y neopitagóricos porque el matrimonio y los hijos suponían un entorpecimiento para la vida filosófica o misional. Este último criterio predominará en el Cristianismo (si bien las cartas pastorales recomiendan calurosamente el matrimonio…). Además subyace el concepto de impureza y suciedad de la relación sexual.

PABLO USA LAS mismas expresiones que usaría un seguidor de Isis: Cristo resucitará al que crea en él, y le protegerá tanto durante la vida terrenal como en la ultraterrena.

“LA VIRGEN DESPERTANDO al Niño”, de Sánchez Cotán (1560-1627), visto en 2004 en una exposición en la Real Academia de San Fernando con piezas del Museo de Bellas Artes de Granada: muy interesante, me gusta un óleo de Ismael de la Serna, “La semilla”.

LA ORDEN CISTERCIENSE de Bernardo puso sus iglesias monásticas bajo la advocación especial de María.

EL CULTO A la Virgen tiene su correlato profano en la difusión del amor cortés.

CHARTRES GUARDABA LA camisa que llevaba María cuando nació Cristo.

EN LOS SIGLOS góticos, María era patrona de los siete artes liberales (gramática, retórica, dialéctica –trivium-, y aritmética, geometría, astronomía y música –cuadrivium-).

LA “HODIGITRIA” ES el modelo bizantino de todas nuestras Vírgenes llevando al Niño en brazos. Era el icono de la iglesia de Odegón, la capilla de los guías y carteros. Hace la acción de mover un pie para marchar, y lleva el mensaje que es Cristo, quien a su vez suele llevar un “rótulo” que es la nueva Ley. Pero luego Occidente la coronó como una reina, y al Niño “le quitó” la carta del Evangelio y le puso una manzana, una paloma, una flor…

OTRO ICONO DE María bizantino es la Madre (“Matertoi”) sentada en un trono de marfil con el Niño llevando el “rótulo”, y ella sin corona ni joyas.

EN PINTURA FLAMENCA, los azulejos del suelo son de múltiples colores convencionales.

UN TEMA HABITUAL en la pintura tardogótica era el de santa Ana enseñando a leer a la Virgen (ver “SANTA ANA TRIPLE”, aunque este nombre se refiera a Ana, María y Jesús niño). Pero en pintura española es poco habitual la santa Ana como cariñosa abuela del Niño; su papel suele ser el de madre educadora de la Virgen.

LA VIRGEN ERA la gran mediadora, intercesora, en el Medioevo. Ora ante Cristo en el Juicio Final: y el Infierno está representado como un dragón de enormes fauces que engulle a los condenados.

PORTA EN SU mano derecha una manzana aludiendo a su concepción inmaculada.

IGUAL QUE MARÍA vive en el Templo cuando niña, Jesús vivirá dentro de María. Y el velo del sancta sanctorum, que teje María cuando se presenta Gabriel, representa a Cristo entretejido en su seno.

LAS IMÁGENES DEL abrazo de san Joaquín y santa Ana son un homenaje al fruto de la Inmaculada Concepción. Según el evangelio apócrifo del Pseudo-Mateo, ante la Puerta Dorada. La esterilidad del matrimonio había ocasionado la expulsión del servicio del Templo. San Joaquín se había retirado al desierto y, estando en él, fue cuando un ángel le dijo que Ana había concebido.

ENTRE LOS APÓCRIFOS, el evangelio que más detalles da sobre el nacimiento de María es el Protoevangelio de Santiago. Suele representarse a Ana recién lavada, como en una tabla de Pedro Berruguete en el Museo Diocesano de Palencia.

A VECES, EN la escena del Portal de Belén se pone la inscripción “GLIA.IN.EX” en una filacteria.

EN EL SIGLO XIV se difundió la idea de que María, de dolor, se desmayó, y fue san Juan el que evitó su caída.

MARÍA “ENTRONIZADA” Y, a la vez, “trono” del Niño.

EN EL GÓTICO, la Virgen abandona progresivamente su hieratismo para acentuar los rasgos maternales, y además se incorpora la idea de que no sólo es “Madre de Dios”, sino también “Reina de los Cielos”.

EN EL ÚLTIMO periodo gótico, por influencia flamenca, la Virgen y el resto de imágenes adoptan actitudes envaradas aunque elegantes y vestidas a la moda cortesana.

SEGÚN DIDI-HUBERMAN en un estudio sobre fra Angélico, el “pilar” no sólo es el soporte central del edificio donde está María, sino símbolo fundamental de la Anunciación.

EN ICONOGRAFÍA, SE denomina “Piedad” al grupo formado por la Virgen que sostiene en su regazo el cuerpo sin vida de Cristo. El tema no tiene origen evangélico, sino que procede de la literatura mística de la Iglesia oriental. En Occidente se difunde a partir del XIV, probablemente por influencia de las lecturas místicas en los conventos alemanes de monjas.

CUANDO REPRESENTAN A la Virgen, en una “Piedad”, con cara de doncella, hacen referencia al traslado de la Virgen a su juventud cuando mecía en sus rodillas al Niño. Ello puede leerse en Simeón Metafrasto, escritor bizantino del X: “Entonces te preparaba los pañales, ahora el sudario”.

MARÍA SALOMÉ Y María Cleofás son “las dos santas mujeres”: la primera suele representarse más joven y vestida lujosamente, y la segunda de más edad y vistiendo tocas de viuda.

EL 25 DE marzo, día de la Anunciación, coincide con el equinoccio de la Virgen y con el día que, según alguna tradición, fue creado el primer hombre. Y seis meses después de la concepción de Juan el Bautista (23 de septiembre): salta en el seno de Isabel cuando las dos madres se saludan.

CUANDO SE REPRESENTA una tarima bajo sus pies, se la sitúa en una dimensión regia y sagrada.

GABRIEL ANUNCIÓ A María la conclusión de su vida terrena, y María pidió ver a los apóstoles, rezó en el monte de los Olivos y preparó su lecho de muerte. Los apóstoles llegaron montados en nubes, traídos por ángeles. Había quedado a cargo de Juan el Evangelista tras la Resurrección.

EL IMPÍO JEOFANÍAS pretendió volcar el féretro de la Virgen, y un ángel le cortó las manos.

PARA LOS PADRES de la Iglesia, es imagen de María la zarza que vio Moisés arder sin consumirse en las laderas del Horeb. Es zarza que arde sin dejar de ser verde. Alumbra a Cristo, fuego divino, conservando intacta su virginidad. Es el icono “María Zarza Ardiente”. Lleva un rombo, verde por la zarza, y rojo por las llamas.

EL TRONO ES metáfora de la Virgen, templo del Espíritu Santo y morada de Dios.

EL ICONO DE la “Odighitria” (“la que muestra el camino”) era expuesto durante los asaltos, y con los Paleólogos se convirtió en el “palladium” que protegía la ciudad.

LA “TRIPLE CRUZ”: en forma de estrella, es un antiguo símbolo sirio de la virginidad antes, durante y después del parto. Una cruz en cada hombro y otra en la cabeza.

“LA PRESENTACIÓN DE la Virgen en el Templo”, en la Madonna dell’Orto (barrio del Cannareggio, en Venecia): el episodio, que no mencionan los Evangelios canónicos, procede del “Protoevangelio de Santiago”. Cuando María cumplió tres años y fue destetada, Joaquín y Ana la llevaron al Templo, donde permaneció hasta la pubertad. El “Evangelio del Pseudo-Mateo” dice que la niña subió corriendo, sola, los quince escalones (quince salmos penitenciales) del Templo, y que no se volvió a mirar a sus padres.

EL VELO O “maphorion” (recuerda la forma de un cáliz invertido…) de la Virgen se guardaba en la iglesia de las Blaquernas, en una urna transparente. Es el “maphorion” escarlata de las casadas. Y en otra iglesia de Constantinopla, se conservaba su cinto (era un muro inexpugnable que defendía a la Iglesia y a la Ciudad y a la Humanidad entera; parte del cinto se conserva actualmente en el monte Athos). También en las Blaquernas estaba la Sábana Santa, luego en Turín (posiblemente la robaron los templarios).

MARÍA “TECTUM MUNDI” (“refugio del mundo”).

“ELEOUSA”: VIRGEN DE la Ternura. Símbolo de la lucha contra los tártaros. En Jesús y María se celebran las bodas místicas entre Cristo y la Iglesia.

JESÚS NO SE agita en brazos de su madre por vivacidad infantil, sino porque tiene el presentimiento de la Pasión. Y cuando se toca el pie, no es por juego, sino por presagio del dolor de los clavos de la Pasión.

LA PROFECÍA DE Simón: “A ti misma una espada te atravesará el alma”.

SEGÚN MIGUEL ÁNGEL, hablando con Condivi de su “Piedad” vaticana, la Madre tiene que ser más joven que el Hijo, “para mostrarse eternamente virgen”.

LOS RICOS ESTAMPADOS del corpiño de la Virgen, los ojos almendrados, el fondo dorado, revelan que la “abstracción bizantina” no ha sido todavía abandonada en un tríptico de Bernardo Daddi en el Getty (hacia 1330), “La Virgen María con santo Tomás de Aquino y san Pablo”.

EL PECHO DESCUBIERTO de María hace referencia a la “fuente de vida”.

TAMBIÉN SE LA llama “escalera celestial” o “escalera mística” porque Dios bajó por ella. El lecho de la Virgen se representaba por los ortodoxos con franjas negras y blancas.

“PUENTE DE PASO” de los humanos al cielo.

A SU CONCEPCIÓN virginal hace referencia la profecía de Daniel interpretando el sueño de Nabuconodosor: “Tú estabas mirando, cuando de pronto una piedra se desprendió, sin intervención de mano alguna, vino a dar a la estatua en sus pies de hierro y arcilla, y los pulverizó” (Dn. 2,34).

CIERTA POSTURA DE las manos en el pecho, como si acunara un dolor en el corazón, como si acunase a su Hijo, como si lo depositase en el sepulcro…

LA VIRGEN, COMO san José, tienen expresiones de honda reflexión, pero sin dramatismo: presienten el futuro de la Pasión, más que conocerlo…

LOS TEMPLARIOS PROFESABAN especial devoción a María, a san Jorge y a san Juan. Su reliquia más sagrada era una Santa Espina que cada Viernes Santo florecía al ser elevada por el capellán. Según algunos, veneraban a Juan el Bautista por una mera cuestión de cábala fonética, pues Janbetif significaba “ano” en árabe.

LAS BODAS MÍSTICAS de Cristo con la Iglesia se anuncian en Salmos 44: “A tu diestra una reina con el oro de Ofir”. “Toda espléndida, la hija del rey, con vestidos recamados de oro; con sus brocados es llevada ante el rey”. La Virgen representa a la Iglesia-reina y Cristo es el esposo, Juan el Bautista es el amigo del esposo que se alegra por él, llegando a escribirse tal exultación en un rollo que lleva Juan en la mano.

VISITA A ROMA

LOS “SIETE MONTES” (o colinas): Palatino, Capitolio, Aventino, Celio, Esquilino, Viminal y Quirinal. Otras dos colinas nunca formaron parte de la enumeración antigua: el Gianicolo (que se eleva sobre el barrio del Trastevere) y la Pinciana (sobre Piazza dei Popolo).

EN CONTRAPOSICIÓN, LAS “siete Iglesias” de peregrinación (indulgencia plenaria). Son: las cuatro basílicas patriarcales (San Pedro, San Juan de Letrán, Santa María la Mayor y San Pablo Extramuros –S.Paolo Fuori le Mura-); y las tres iglesias de la Vía Apia (San Lorenzo Extramuros, Santa Croce in Gerusalemme y San Sebastián).

SANTA MARÍA DEL Popolo, en sus orígenes, era una capilla construida en 1099 para exorcizar al fantasma de Nerón.

SANTA MARÍA IN Aracoeli fue construida en el XIV en el lugar donde la sibila Tiberina anunció el nacimiento de Cristo a Augusto.

EN EL PÓRTICO de Santa María in Cosmedin se encuentra la “Bocca della Verità”, de mármol, posiblemente una tapa de una antigua alcantarilla.

VISITAR LA ISOLA Tiberina: el “Ponte Rotto”, el hospital Fatebenefratelli, el “Ponte Fabricio” (el más antiguo en pie, del 62 a.C.), el “Ponte Cestio” (46 a.C. pero reconstruido en el XIX) que la une con el Trastevere.

FRENTE A LA iglesia de Santa María in Cosmedin, están los dos pequeños templos romanos de “Hércules Vencedor” y de “Portuno”.

SIXTO V PUSO, sobre el obelisco de la plaza de san Pedro, su escudo de armas (una estrella sobre unos pequeños montes) en sustitución del globo de bronce que, según la leyenda, contenía las cenizas de Julio César.

FRENTE A SANTA María sopra Minerva, está el “elefantino”, de mármol blanco con un pequeño obelisco de granito rojo que se encontró en 1665 bajo las ruinas del templo de Isis.

LA PAPELERÍA “IL Papiro” vende un famoso papel grabado a mano florentino, en la calle Salita di Crescenzi, 28 (Corso del Rinascimiento): www.ilpapirofirenze.it.

LA LIBRERÍA DE Franco María Ricci, en Via Borgognona, 4 d. (Metro Spagna). Sólo hasta el mediodía.

VITRUVIO

“DE ARCHITECTURA”: EL manuscrito fue hallado en 1415, en la abadía de Saint-Gall.

BASÁNDOSE EN VITRUVIO, en 1537 Serlio definió los órdenes arquitectónicos clásicos.

UNA LECTURA INADECUADA de Vitruvio llevó a pensar que la arquitectura romana era una “degeneración gigantista” del arte griego, burdas copias sin gusto. Vitruvio no desarrolla nada sobre la clave de la originalidad de la arquitectura romana: la creación de espacios obtenidos gracias a las nuevas técnicas del arco, la bóvedad y, sobre todo, la cúpula.

LOS RENACENTISTAS SITUARON a Vitruvio en los siglos II ó III d.C., si bien nació en 88 a.C. y murió en 26 a.C. Su obra se publicó hacia el 31 a.C. Pero se ignora por qué no analiza el templo de Fortuna en Praeneste o el de Hércules Vencedor en Tívoli.

DESCONFIABA DE LAS innovaciones: se le considera un neo-aticista.

VOCALES

SEGÚN MADARIAGA, EN la decantación de los pueblos latinos por ciertas vocales se traslucen indicios del carácter nacional: la lengua española se decanta por la “a” y la “o”, plenas y redondas; la francesa, por la “e”, vocal media; y la italiana por la “i”, la más aguda. También dice que, mientras los alemanes se regocijan del mal acaecido al vecino, los españoles se entristecen del bien del vecino.

VOLUBILIS

ES EL CONJUNTO romano más importante de Marruecos. Junto a la ciudad santa de Mulay Idris. Fue capital de Juba II, y sede de los gobernadores romanos de la Mauritania Tingitana. Apogeo siglos II y III. Juba II era hijo de Juba I de Mauritania, quien se suicidó tras la derrota de Pompeyo. Augusto le casó con Cleopatra Selene (hija de Antonio y Cleopatra).

X

XILOGRAFÍA

ES UN GRABADO fabricado en taco de madera.

XÓANO

ESCULTURA GRIEGA PRIMITIVA hecha en madera, cuya invención se atribuyó a Dédalo. Plural, “xóana”.

Y

YIN-YANG

“YIN” SON LA mujer, la concentración, la oscuridad, la pasividad, los números pares, el frío, la tierra, el anaranjado, los valles, los cauces de los ríos y el tigre. “Yang” son el crecimiento, la luz, el ímpetu, los números impares, el calor, el hombre, el cielo, el azul, las montañas, los pilares, el dragón…

Z

ZAHIR

EN ÁRABE, “NOTORIO”, “visible”. Es uno de los noventa y nueve nombres de Dios. Es algo inolvidable que hace enloquecer. Borges dice que se le puede vencer gastándolo a fuerza de pensarlo, igual que los sufíes, para perderse en Dios, repiten su propio nombre o los noventa y nueve nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir.

ZAHORÍES

SON PERSONAS QUE, por haber nacido en Jueves Santo, tienen la virtud de ver lo que hay bajo tierra.

ZAQUIZAMÍ

ES UNA TECHUMBRE de madera.

ZAR

EN RUSO, “TSAR”, es decir César. Ese título lo tomó Iván el Terrible por cuanto se consideraba sucesor del monarca ruso Iván III que se casó con Sofía, sobrina del último emperador bizantino, y por tanto se consideraba heredero de Bizancio, tomó como bandera el águila bicéfala y consideró a Moscú la “tercera Roma”.

ZEN

SU INFLUENCIA VIENE por la idea de que no hay que obsesionarse con la comprensión y la argumentación

doctorallegislarrastreoregulacioninformacioneslosantos bochornosodiscossentenciaagenciacuestion calatravalicenciamientoguisasolaizquierdas desnudapublicasbitacoraspublica relaciones publicas